VII

Francisco Hernández vuelve a la corte

a) Madrid, el rey y la corte

MEDIADO el mes de octubre de 1577, Hernández, después de haber dado instrucciones detalladas al alcaide del Alcázar sevillano sobre lo que debía hacerse con sus plantas y semillas, emprendió, desandando el mismo camino que siete años antes había recorrido al iniciar su aventura, el viaje de regreso a la corte. La vuelta, probablemente a lomo de muía o en litera, se efectuó por el camino real que corría entre las ciudades de Sevilla y Madrid cruzando serranías y llanuras jalonadas por ventas, posadas y hospederías donde el viajero descansaba y tomaba refrigerio. La escarpada topografía del suelo español obligaba a los caminos a desviarse para evitar puertos, sin que por ello pudieran soslayarse subidas y bajadas continuas que, en el penoso estado de los caminos, en invierno llenos de lodos y en verano cubiertos con una espesa capa de polvo, hacían interminables las jornadas. No menos de quince días eran necesarios para recorrer el camino entre las dos ciudades, si el viajero quería ir con una cierta comodidad y sin agotar las cabalgaduras. Dado el precario estado del protomédico es de suponer que el viaje debió de transcurrir con cierta calma impuesta por su propia salud.

Era frecuente hacer las jornadas pasando por Toledo. De si el protomédico lo hizo así no ha quedado constancia, pero es muy probable que en su retorno pasara por esa población, que tantos recuerdos tenía para él, y donde debería reunirse con sus hijas internadas en el Convento de San Juan de la Penitencia. Dos días más de viaje, una noche en Illescas y se llegaba a Madrid, centro geográfico de España y político de un imperio tan extenso, tan heterogéneo y tan complejo, que si geográficamente justificaba la frase de que en los territorios españoles nunca se ponía el sol, políticamente también explicaba el desbarajuste administrativo de unos gobernantes que no podían conocer y menos comprender la mayor parte del territorio que dirigían. A Hernández le agradaba Madrid. Precisamente, en su equipaje llevaba la traducción del Plinio donde, comentando el capítulo dedicado a España, había escrito su opinión sobre la entonces corte de España. Dice así: “Su asiento es en lugar descubierto al norte y visitado de muy sanos y frescos ayres que tiemplan el calor del estío y purifican en todos tiempos el cielo de todo lo que podría ser dañoso, a par de el ryo llamado Guadarrama que casi por sus haldas, sin ser a sus gentes en un pelo enfermo o dañoso, corre. Dícese estar cercado de fuego y fundado sobre agua, por ser los fundamentos de sus cercas de pedernal y él abundantísimo de fuentes salutíferas y delicadas aguas. Tiene templos y monasterios muy buenos y muchos, y entre ellos dos famosos, por haber sido fundados el uno, que es San Francisco, por el mismo santo, y Santo Domingo el Real del bienaventurado Santo Domingo. Es de hasta 7 000 casas de las cuales son muchas magníficas y sumptuosas y adornadas de grandes y espaciosos jardines, y la principal entre todas la real, que es una de las mejores del mundo siendo no sólo capaz de la magestad del rey Philippe II, nuestro señor, y de su real prosapia y familia... No quiero referir otros superbos edificios, huertas y arboledas que tiene a la redonda de sí, con que el rey nuestro señor lo ha ennoblecido. Como otras muchas partes de Hespaña, hasse con edificios no inferiores a los que el pueblo romano levantaba en tiempos de su próspera fortuna y felicidad. Sólo baste que por su lustre y grande conmodidad se reposa en ella, lo más del tiempo, la corte, con tanto deleyte y contento de todos, quanto ella le da, principalmente no agotándose de cosa de quan- tas son necesarias para pasar abundante y sabrosamente la vida.”1

Ojalá pudiera llegar a gozar de esa vida sabrosa que, con tanto contento y deleite, afirma que llevan los madrileños de la corte. Sin embargo, las noticias que por otros caminos tenemos del Madrid donde Hernández había llegado para recibir el premio de sus trabajos, no son tan optimistas ni halagüeñas. Los viajeros contemporáneos que escriben sobre la corte española la pintan como ciudad alegre, refugio de galanes, bellas damas y aventureros, que, sin oficio ni beneficio conocido, deambulan por la Calle Mayor, cruzan la Puerta del Sol, ombligo de la ciudad y de España, y recalan al caer la tarde en el aristocrático paseo vespertino del Prado. Todos, es verdad, alaban sus aires secos, sutiles y sanos. El primitivo nombre árabe de la ciudad no quiere decir otra cosa que lugar ventoso. El agua era abundante y las fuentes surgían por doquier. Sin embargo era la ciudad más maloliente del mundo, las casas no tenían letrinas y por las calles corrían en arroyos las basuras y los detritus más inmundos.2

Si bien es verdad que había casas suntuosas, también es cierto que la mayor parte eran de adobe y de una sola planta. El rey había impuesto una gabela sobre todos los segundos pisos de la capital. Contribución extraña que obligaba al propietario a entregar al rey, para uso de sus dependientes y empleados, todas las segundas plantas de las casas edificadas. El propietario podía comprar a la corona su propia casa. Con ello quedaba libre del compromiso, pero en realidad eran pocos los que lo hacían por el excesivo precio que ponía la administración real a esos departamentos sobre los que tenía derecho y gracias a los cuales podía alojar, sin demasiadas dificultades, a la enorme masa de servidores y visitantes oficiales que continuamente afluían a los negocios de la corte.

Hernández, a partir de esos meses finales de 1577, se convirtió en vecino de Madrid. El hombre que había recorrido media España y medio mundo, al volver de su aventura americana queda anclado en un puerto seguro. La corte le acoge nuevamente; ahora ya no es el impetuoso médico que busca fortuna y fama, los años y las calamidades le han quebrado la salud y Madrid se convertirá en su asilo. Desde su retorno hasta el final de sus días, Hernández habitará en el corazón de España. Probablemente recibió alojamiento en uno de esos pisos altos que el rey había reservado en todas las casas para vivienda de sus servidores. Desgraciadamente no sabemos la calle en que se encontraba la casa que le fue asignada, pero podemos, en cambio, afirmar que estaba en la parroquia de Santiago, si tenemos en cuenta que allí vivía cuando pocos meses después hace testamento. La parroquia de Santiago, entonces regida por una vieja iglesia, que mandó demoler José Bonaparte a principios del siglo pasado, pero que podemos conocer gracias al mapa de Texeira, era una de las parroquias más pequeñas de Madrid, contigua a la de San Juan, también muy reducida y las dos muy próximas al palacio real, razón por la cual, ambas parroquias estaban en gran parte ocupadas por dependientes palatinos.

Ahora bien, si Hernández había cambiado durante esos siete años de ausencia, la corte también había sufrido modificaciones. El ambiente y la psicología cortesana que había encontrado Hernández cuando, hacia 1563, se relacionó con el rey y sus colaboradores, y dejado al embarcar en 1570, era todavía lo que pudiéramos llamar un ambiente de corte toledana. Sin embargo, con el traslado a Madrid, no sólo se modificó la localización de la corte, sino que también hubo un cambio psicológico en el ambiente. Aumentó el poder central, la corte se amplió y tuvo más movimiento que en la estrecha Toledo, cambiaron los intereses de la gente que rodeaba al monarca y hasta cambiaron estas personas en su mayor parte. Hubo durante ese tiempo en el ambiente cortesano un algo misterioso, que envolvía los hechos y las personas, y que alguien ha descrito como influencias inconscientes infiltradas de suavidad loyolesca.3 Sea lo que fuere, la realidad es que, de la España abandonada por Hernández en el transcurso del año 1570 a la España que se encuentra a su regreso, hacia fines de 1577, hay diferencias notables. Se nota que ha habido cambio de ambiente, de libertades y de fisonomía. El mismo equilibrio de las órdenes religiosas, que ya describimos considerándolas como fuerzas políticas, está desplazado. Unas y otras suben y caen en la conquista de los puestos prominentes. Son los años de preponderancia política de Antonio Pérez, la figura de apariencia secundaria, que tan sutilmente ha estudiado Marañón en fecha reciente, y que tanto influyó en ese inaparente pero perceptible cambio ambiental.

El mismo rey se encuentra cambiado. Ha envejecido prematuramente; un escrito anónimo de 1577 nos dice que “sus cabellos rubios comienzan a blanquear”,4 la gota (sigamos, con la tradición, culpando a esa vaga enfermedad de todas las lacerías reales) aparecía periódicamente y, además, unos terribles dolores de cabeza no le permiten descansar.5 Sufre molestias de estómago que parecen acentuarse con determinadas comidas, por lo que nos cuenta el mismo escrito anónimo: “no toma ni frutas ni pescados, nutriéndose solamente de alimentos muy sustanciosos”. Durante estos años, Felipe, que en su juventud se mofaba de los médicos, se ha convertido en un paciente y resignado enfermo, cuyo temperamento melancólico se marca cada vez con mayor intensidad en la creciente tendencia de recogerse en la soledad.

La política española del momento estaba muy enrevesada y pasaba por crisis delicadas; ese año de 1578 es pródigo en acontecimientos importantes. Los asuntos de Flandes distraían la atención del rey y absorbían su tiempo. La gran intriga para conseguir el trono de Portugal estaba ya en movimiento, esperando solamente el momento oportuno, que llegó en agosto, para desencadenarse a fondo. La propia cámara real era un semillero de enredos, odios y desavenencias entre los componentes del propio grupo de colaboradores reales más directos, creándose conflictos entre ellos, que explotaron públicamente con la muerte de Escobedo. Antonio Pérez, el ministro más inmoral, actuaba de modo que en ocasiones causaba gran inquietud a Felipe II. Es el año en que muere D. Juan de Austria y año también en que el rey recibe el hijo que será su heredero.

Por todo lo que acabamos de apuntar más arriba pensamos que la llegaba de Hernández a España ocurre en un momento bastante desfavorable para que el rey pudiese recibirlo con toda la atención y la calma que merecía. Es muy posible que la visita a su majestad no pudiera celebrarse con la premura que el protomédico deseaba. Felipe II, durante esos últimos meses del año 1577 y los primeros de 1578, hace viajes con mucha frecuencia a su refugio de El Escorial, a punto de darse por terminado. Probablemente buscaba dentro de sus espesos muros paz para su espíritu en continua contradicción. El drama interno de Felipe II no es ninguna novedad. Hombre débil, de espíritu delicado, incapaz de violencias y resoluciones prontas, que por motivo de su posición tiene que enfrentarse continuamente a situaciones que exijen, en su resolución, la energía y la decisión de un gobernante ejecutivo capaz de mantener con todo vigor y sin prejuicios doctrinales la rectoría del Imperio.6

Con el rey en El Escorial y la salud quebrantada de Hernández, resultaría probablemente difícil establecer un contacto directo entre ambos que, de haberse efectuado, era también difícil hubiese sido con toda la calma que un negocio como éste precisaba. Es indudable que en la audiencia real el protomédico quería enseñar al rey lo que había hecho, mostrarle y explicarle sus libros, sus dibujos, las curiosidades que traía y los mapas a medio acabar que le había dado Domínguez. Esta era la satisfacción espiritual del viaje; la alabanza regia compensaba de los trabajos sufridos y la vanidad de Hernández quedaba colmada. Pero era necesario también tratar de la parte práctica de la expedición; esos libros y esos dibujos se habían hecho para algo más que enseñarlos al rey. Era indispensable mandarlos imprimir para que la obra, tantas veces comparada con la que escribiera Aristóteles por orden del emperador Alejandro el Magno, fuese admiración del mundo y pudieran utilizarla los estudiosos. Sin este paso final, la expedición no hubiera tenido objeto y, entonces, el tiempo y el enorme gasto hubieran sido perdidos. Es más, quedaba aún el punto de la recompensa, que, si bien se solicitaba humildemente en los documentos, sabemos que también se discutía y regateaba en la práctica.

Todo eso no podía tratarse en una sola visita; se precisaban nuevas reuniones que probablemente el rey, apurado de tiempo, con asuntos graves que resolver y problemas internos hasta en su propio gabinete, difícilmente podía conceder.

Es indudable que, dado el interés que el rey tenía puesto en todo lo que Hernández había hecho, la entrevista con el protomédico hubo de celebrarse tan pronto como este último llegó a Madrid. Sabemos que el rey tenía siempre tiempo para los pequeños problemas y para ocuparse de todos los detalles de lo que pasaba en su reino, y el resultado de este viaje le había interesado lo suficiente para suponer que deseaba conocer directamente lo que allí se había realizado. Es casi seguro que Hernández fue bien recibido por el rey. Ahora bien, la impresión que se saca de los pocos datos que sobre este momento de la vida de Hernández tenemos es que la acogida real fue amable, pero sin demasiado calor.

Fuera que los problemas grandes del momento absorbieran la atención real o fuera que las muchas preocupaciones impidieran al rey ocuparse de asuntos secundarios, el hecho que se trasluce o se adivina de los pocos datos que tenemos hace pensar que, cuando llegó el momento tan ansiado por Hernández de enfrentarse al rey y poner sus libros y dibujos sobre la mesa real, la atención y el interés del rey por aquella obra era muy distinta de lo que había sido cuando ocho años antes estuvo redactando minuciosamente las instrucciones de lo que debía de hacerse. La obra plació al rey, y los maravillosos originales donde estaban “todos los animales y plantas que se ha podido ver en las Indias Occidentales, en sus mismos nativos colores. El mismo color que el árbol y la yerba tiene, en rayz, tronco, ramas, hojas, flores, frutos. El que tiene el caymán, el araña, la culebra, la serpiente, el conejo, el perro y el peze con sus escamas; las hermosísimas plumas de tantas diferencias de aues; los pies y el pico y aun los mismos talles, colores y vestidos de los hombres, y los hornatos de sus galas y de sus fiestas y la manera de sus corros y bayles y sacrificios, cosa que tiene sumo deleyte y variedad en mirarse”,7 fueron recogidos por el rey y depositados en su Consejo probablemente en espera de una solución definitiva sobre cómo, cuándo y dónde habían de imprimirse.

Hernández, enfermo, pasó a terminar de envejecer en las antesalas de palacio donde tantos otros pasaban su vida, con frecuencia en vano, pidiendo la real gracia de una merced, una recompensa o simplemente un poco de pan.

Han dicho con frecuencia algunos autores que Hernández, al retornar a su patria, encontró perdida la gracia real. Esto nos parece falso o tal vez mal interpretado. La pérdida de la gracia o del favor real era un grave problema para cualquier cortesano de la época de Felipe II, de tal importancia que con frecuencia llegaba a costar la vida del alejado de la corte. Este favor se perdía por hechos o dichos que molestaban al rey y se acompañaba casi siempre de destierros, en los cuales, aunque el desterrado pudiera llevar vida holgada, el verdadero castigo era la pesadumbre de la lejanía y de la pérdida de aquella gracia “tan maravillosa cuando se tenía, tan atroz cuando se había perdido”.8

En el caso de Hernández no hay un solo indicio que permita hablar de una pérdida del favor real. Es verdad que en esta época se queja y se siente desamparado, pero no es un problema de caída en desgracia. Para nosotros, Hernández, como ya venimos apuntando, sufre en esta época las consecuencias de lo que pudiéramos llamar olvido o desinterés. Durante su ausencia han cambiado los intereses reales; han cambiado las personas que rodean al rey; los amigos de Hernández, como Ovando y Montano, han muerto o están lejos. Se ha complicado el mecanismo de la corte y la obra que, cuando fue encargada al protomédico , era esperada con ilusión, al recibirla de manos de un hombre que había perdido el brío y el vigor para defenderla, es vista con indiferencia.

1 Plinio, libro III, cap. III, f. 265 r. También en Primeros borradores, vol. I, f. 114 r.

2 Son muchos los viajeros y cronistas que describen Madrid en esos años finales del siglo XVI y en los primeros del XVII. No todos son imparciales ni verídicos; sin embargo, para llegar a tener una idea aproximada de lo que era la corte en aquellos momentos basta examinar los planos contemporáneos, como el de Witt, de fines del siglo XVI, o el de Texeira, algo posterior, 1656, así como las descripciones de los viajeros y diplomáticos que recorrieron la península en aquellos años.

3 G. Marañón, Antonio Pérez (Buenos Aires, 1947).

4 La descripción del rey, en ese año de 1577, aparece en un manuscrito anónimo fechado en dicho año, que recoge L. P. Gachard en su obra Relations des ambassadeurs veinitiens sur Charles Quint et Philippe II, Bruselas, 1856.

5 Marañón, con esa perspicacia médico histórica que tan innegablemente posee, duda mucho del diagnósticoclásico de gota y escribe “A estos embates de fuera, hay que añadir que en este mismo año (1568) sufrió su primer ataque de gota; de gota o de la enfermedad articular y ulcerosa que le atormentó hasta su muerte, contribuyendo a su depresión. Cada vez soy menos amigo de los diagnósticos retrospectivos por razones que en otra parte he expuesto y que la experiencia no hace más que reforzar; pero sin querer se piensa en una infección que entonces andaba suelta en Europa y que él pudo adquirir heredada de Carlos V. Padeció éste los mismos males que Felipe: depresiones y dolores articulares y además otros de cabeza, tan intensos que sus médicos le aconsejaron que llevara la cabeza rapada, de donde surgió esa moda entre los caballeros de la corte. Con esta hipótesis se explican la serie inacabable de abortos de sus mujeres; la gran erupción que sufrió doña Isabel de Valois en la luna de miel; la anosmia que Felipe padeció desde joven; el aspecto envejecido, prematuramente desdentado y con los labios siempre resquebrajados, que se percibe en los retratos y con que le describe Guido de Volterra; y aquella espantosa podredumbre de su cuerpo, de arriba a abajo llagado y supurante, de sus últimos días. Todo ello es difícil de explicar por la simple gota.” Este párrafo aparece acompañado de una nota donde recalca lo de la anosmia al decir: “No se ha llamado la atención sobre la anosmia de Felipe II que conocemos por Antonio Pérez: ‘Felipe II mi amo, nunca olió ni conoció diferencia de olores.’ Gracias a esta falta de olfato debió sufrir mucho menos que los que le rodeaban en los días terribles de su última enfermedad, en que hasta uno de sus médicos se desvaneció por el hedor de la regia alcoba.” De aceptarse esta hipótesis, nada despreciable, Felipe II habría sido uno más de los muchos príncipes de la época cuya salud estuvo minada por la entonces floreciente lues.

Tampoco es desdeñable el hecho, frecuentemente comprobado, de que muchos de estos enfermos de gota fueran, en realidad, enfermos vasculares, con procesos endoarteríticos y trastornos tróficos de las extremidades por riego defectuoso.

6 Un estudio de conjunto de la vida de Felipe II, fácilmente asequible y donde todos estos problemas se pueden encontrar tratados con amplitud y detalle, junto con cierta imparcialidad, no obstante la nacionalidad y el matiz religioso del autor, es en el libro de W. T. Walsh, Felipe II (Madrid, 1943).

7 Fray José de Sigüenza, Historia de la orden de San de Gerónimo (Madrid, 1605), pág. 590 del tomo II de la reedición de Bailly Baillière (Madrid, 1907).

8 El problema de la pérdida de la grada real está tratado con frecuencia en la tan citada obra de Marañón, Antonio Pérez, donde relata incluso el hecho de que la pesadumbre de su pérdida hizo morir a un hombre tan íntegro como Rodrigo Vázquez de Arce, el juez retratado por el Greco, quien al verse destituido murió de pena. Respecto al problema, en su conjunto, creemos que es suficiente copiar las propias palabras de Marañón para dar una idea cabal de lo que ello representaba: “Aun cuando se ha hablado mucho de esto, el lector actual de la historia de aquellos siglos no se da cuenta suficiente de lo que era la gracia del rey y de lo que la lucha por poseerla y conservarla, o la desdicha de perderla, influía en la vida política de la nación. El monarca, entonces, no era sólo un señor absoluto de vidas y haciendas como lo puede ser un dictador de hoy, sino un señor absoluto de vidas y haciendas al que no se podía discutir ni siquiera desde el fondo recóndito de la conciencia; porque su omnipoder era no ya legítimo, sino sagrado, como debido al designio de Dios. Había, pues, que ganar su gracia como la de Dios mismo; y si se perdía, no había nada que hacer, fuera de resignarse. La misma injusticia regia se aceptaba con la conformidad con que se acepta lo que nos parece injusto si viene de Dios. El mayor castigo para un cortesano era el destierro, aunque éste en sí no fuera duro, aunque sólo consistiera en vivir en su propia casa; ya que significaba el no disfrutar de la presencia real; casi como el réprobo, sumido en el infierno, se duele más que de los tormentos materiales infinitos, de la ausencia de Dios. No era, por ello, raro que varones formados en los campos de batalla o en la soledad austera del estudio, al perder la gracia real murieran de pesadumbre. Y todo esto explica que el poseerla era el verdadero objetivo de la política de aquellos hombres; y que cada uno de ellos fuera capaz de todo, desde luego de renunciar a sus convicciones en política extranjera o interior, con tal de no perderla.” (Antonio Pérez, tomo I, pág. 36.)

b) El Memorial, el poema y los “enemigos que arrojan ponzoña”

De estos meses posteriores a su retorno en los cuales se enfrenta con la terrible realidad de la corte, tenemos dos documentos autobiográficos del mayor interés y que nos pintan mejor que nada el estado del protomédico. Uno es el Memorial pidiendo mercedes, documento que podríamos llamar oficial, donde hace un balance de su labor y pide que se le recompense. Creemos que tiene interés copiarlo entero:

“Sacra, católica, real magestad.

“El doctor Francisco Hernández dice: que ha residido, por mandado de v. m., van para ocho años en la Nueva España, en los cuales ha procurado pintar y describir las cosas naturales de aquella tierra lo mejor y con más verdad que le ha sido posible, y hacerla medir en longitud y latitud por el cielo, y escribir la historia de las Regiones Occidentales con sus repúblicas y costumbres, debuxos de dioses, de sacrificios y de otras antigüedades, y porque la historia natural deste orbe se juntase con la del otro, trae acabados de traducir y comentar los treinta y siete libros de la Historia natural de Plinio, en nueve volúmenes, y fuera desto, escriptas las plantas de la isla de Sancto Domingo, Habana y Canaria, según la brevedad del tiempo en que en ellas de pasada se detuvo, y las plantas desta tierra que nascen en la Nueva España, declarando cuáles son naturales y cuáles comunicadas a ella desta tierra, y la manera que se debe tener en conocer las plantas de acá y de allá. Item otro tractado de sesenta purgas naturales de aquella región y peregrinas a ésta, que en dos hospitales experimentó curando en ellos sin interese y no a otra persona casi ninguna, por emplearse todo en el servicio de v. m. y su ministerio; también trae añadidas a las figuras que a v. m. se enviaron, flores, frutos y virtudes que después acá se han hallado e inquirido, con más otras nuevas figuras y descriptiones acrescentadas que se han de añadir a los libros que v. m. tiene; y fuera de lo que toca a las Indias trae acabados otros libros que llevó comenzados de acá que serán del gusto de v. m. y provecho de la república.

“Lo que toca a las plantas que v.m. mandó quedasen en Sevilla, de quince que vinieron plantadas en pipas, están vivas seis, y entrellas el árbol del bálsamo, que es de mucha importancia, y la tuna que cría la grana. De las simientes quedaron sembradas y encargadas al alcaide casi sesenta diversidades y una sola nascida, que son las azucenas de aquella tierra, que no ha dado lugar a más el rigor del tiempo, y quedaron otras tantas para que se tornen a sembrar por la primavera y vienen acá de todas ellas y vanse dando por orden de v. m. para que se siembren también en esta región. Vienen ansimismo drogas medicinales para que se tornen a experimentar y se vea el efecto que hacen en esta tierra.

“Lo que resta para que v.m. sea del todo servido, y la república aprovechada con esta merced que se le ha comenzado a hacer, es que v.m. mande se impriman estos libros y se comuniquen a todos (porque también vienen traducidos en lengua mexicana por el provecho de los naturales de aquella tierra, lo cual no me costó poco trabajo, y aun se van traduciendo en español), y esto sin dilación, porque según su edad y poca salud y el mucho tiempo que para la impresión es menester, conviene se comience luego, pues, si faltase quedaría de manera que nadie podría ponerla en razón para que fuese de provecho, y ansí la república perdería este beneficio. Ni sería posible poderse restaurar esta pérdida aunque fuese en muchos años, por haberse muerto en esta pestilencia última gran cantidad de médicos y pintores indios que dello han dado y pudieran dar razón.

“Suplica a v.m., pues por ocuparse siempre en su real servicio dexó de ganar mucha hacienda y en peregrinar por la tierra gastó de la suya, sin recompensa ninguna, muy mucho, y ocupó por todos estos años un hijo suyo en el servicio de v.m., y el sueldo no se le dio más de hasta que se embarcó en el puerto de San Juan de Ulhúa, viniendo siempre aliende del peligro de la navegación, sirviendo a v.m. y habiendo de servir en el resto de la vida, sea servido de le hacer merced conforme a lo que se juzgare de sus trabajos; y pues v.m. fue servido de le dar conqué honrosamente pudiese pasar en aquella tierra, no permita que a trueco de posponerlo todo a su real servicio, padezca en ésta y viva con encogimiento y necesidad, hora se le haga merced por vía eclesiástica hora por seglar, según que vuestra majestad fuere servido, pues en el uno y en el otro stado puede recibirla”.9

El documento está sin fecha. Por la redacción es fácil situarlo pocos meses después de su regreso. Es probable fuera escrito para ser enviado al rey, tal vez alejado de la corte en alguno de sus viajes. Como se puede ver se trata de una relación objetiva, escrita en estilo impersonal que algunas veces se pierde, como cuando dice: “lo cual no me costó poco trabajo”, descubriendo que es el propio Hernández el autor de la redacción. Es probable que la situación económica del protomédico fuese como siempre angustiosa; según dice, no ha cobrado desde que embarcó en San Juan de Ulúa y, por ello, al encontrar al rey alejado de Madrid, le manda este memorial con objeto de activar la justa recompensa de sus fatigas. También podría tratarse del documento oficial escrito para iniciar el expediente de mercedes que justamente solicitaba.

Como elemento biográfico, el Memorial nos sirve principalmente de inventario de trabajos. En él se reseñan la mayor parte de los libros escritos durante la expedición, explicando, aunque sea someramente, la razón de algunos, como el Plinio, compuesto para que “la Historia natural deste orbe se junte con la del otro”. Nos da el balance, bastante negativo, de las plantas traídas y sembradas en Sevilla, dato que al mismo tiempo nos hace pensar que desde el mes de septiembre en que se plantaron, hasta el momento de escribir este documento han transcurrido algunos meses, pues de otro modo no sería posible hablar de las plantas que se han perdido y de las semillas que han germinado.

Tiene mucho interés la insistencia y la prisa para que los originales se envíen a la imprenta. Tal vez Hernández había notado el desinterés real de que nos hemos ocupado más arriba, había visto el cambio de ambiente en la corte y temía lo que finalmente pasó, que los libros y los dibujos se archivaran, perdiéndose para siempre el esfuerzo y las energías gastadas. Notaba también que su estado de salud no le dejaría esperar mucho tiempo y todo ello le producía la impaciencia natural que se refleja en el documento.

El otro documento de que hemos hecho mención también está sin fecha. Nos referimos a la famosa carta poema dirigida por Hernández a su amigo de toda la vida, y probablemente protector en la corte, Benito Arias Montano.

Este poema, escrito en bellos hexámetros latinos, es un grito de angustia y desesperanza, que lanza Hernández al verse desamparado en la corte. Es el único documento donde Hernández vuelca al exterior sus propios sentimientos permitiéndonos conocer sus penalidades americanas y sondear sus preocupaciones y problemas después de su vuelta a España.

Indudablemente está escrito algunos años después de su regreso; hace referencias a hechos que no ocurrieron hasta bastante tiempo después de que él pisara tierra española. El más característico es la alusión a la reducción y arreglo de su manuscrito que, como sabemos, encargó el rey al italiano Recchi en 1580. Por tanto el poema no puede ser anterior a esa fecha. Sin embargo nos informa de cosas que estaban sucediendo precisamente en este tiempo posterior a su llegada. Hernández, cuando pide auxilio a Montano, le dice que lo necesita:

Porque hay muchos que a espaldas murmuran y arrojan ponzoña,

buscando, envidiosos, arruinar la obra que ni han conocido.

Y más adelante, después de unas consideraciones sobre las condiciones que exige una empresa de la grandeza de la suya, exclama:

Qué bajeza, qué crimen del que ante las {obras} ya realizadas

se une al coro de los detractores, canalla insolente.

Aún contiene ese mismo poema otras frases contra estos envidiosos detractores de su obra, como aquella en que desea:

Ojalá que, airada, a tales indignos se trague la tierra,

y no miren los buenos salir de sus bocas más sierpes horribles,

o en la que pide se les obligue a enmudecer para evitar que:

los cerdos inmundos enloden las límpidas fuentes.10

¿Quiénes eran los componentes de este coro de detractores envidiosos? No lo sabemos, no existe un solo documento por el cual podamos presumir los nombres de aquellos que atacaron a Hernández. Probablemente fueron otros médicos deseosos de haber conseguido el mismo encargo que, para ellos, parecía una sinecura y que, como nosotros sabemos, no tuvo nada de envidiable. Ya vimos que apenas habían encargado a Hernández la expedición cuando ya, desde el Perú, el virrey Fernández de Toledo proponía un médico para esa misma ocupación.11 Todavía estaba vivo Hernández y en propiedad de su título de protomédico cuando desde México escribe el nuevo virrey, conde de la Coruña, pidiéndole al rey nombrara a un paniaguado suyo, el Dr. Juan Vides de Ribera, para proseguir la labor de Hernández.12 Esto nos indica que el puesto era apetecido por otros médicos que movían influencias en la corte para conseguirlo. Probablemente existieron otros muchos más que hicieron tentativas que hoy desconocemos, tratando de obtenerlo. La reacción de estos enemigos ante el fracaso de sus gestiones consistió, con toda seguridad, en desprestigiar la obra ya elaborada haciéndola desmerecer a los ojos del rey y de los que le rodeaban.

No olvidemos tampoco lo que en alguna ocasión hemos apuntado: el probable matiz erasmista de Hernández que, sin alcanzar el grado de la heterodoxia, podía ser suficiente para crearle dificultades, y tampoco dejemos a un lado la posibilidad de su ascendencia judía, motivo suficiente, a su vez, para ser molestado por sus enemigos.

Tenemos una bella muestra de cómo, solapadamente, se atacaba a Hernández y se trataba de influir en el ánimo real para retardar o dificultar la publicación de sus trabajos. En el Archivo de Simancas encontró Juan Bautista Muñoz durante su revisión, a fines del siglo XVIII, un documento firmado por Juan Bautista Gesio, cosmógrafo de origen italiano, en el cual, pocos meses después de haber llegado Hernández a Madrid, el autor pide al rey que no se publiquen los trabajos geográficos y las tablas graduadas que trae de México sin que antes las examine “persona mui inteligente en esta profesión” (se refiere a la de cosmógrafo), y aduce para ello una serie de razones fundadas en las disputas de límites que, con motivo de la línea de demarcación, se venían sosteniendo entre castellanos y portugueses.

El documento es una bella página de picaresca internacional, donde se aconseja falsear la verdad cuando a nuestro interés convenga; pero, dejando a un lado este aspecto de tipo diplomático, que no nos incumbe analizar ahora, con referencia a Hernández se muestra claramente el interés dilatorio, si no de anulación, que solapadamente contiene. No cita para nada al protomédico. Se refiere a una “Geografía i descripción universal i particular de toda aquella tierra [Nueva España], con sus tablas graduadas en longitud y latitud”, que han compuesto “unos cosmógrafos de aquella tierra” y que “entiende haberse hecho por mandato de vuestra magestad”. Está fechado el 18 de febrero de 1578 y advierte que “el autor de la obra está en esta corte i pretiende hacer emprimir su obra y pide licencia para ello”. Los datos no pueden ser más concordantes con los hechos conocidos de Hernández y la referencia a su obra resulta evidente. Ahora bien, la mala fe del escrito queda de manifiesto con sólo analizar las razones que le inducen a advertir al rey y aconsejarle que no se imprima esta obra.

La línea de demarcación, que tantos quebraderos de cabeza produjo en aquellos momentos al rey por la arbitrariedad con que un papa había creído poder dividir el mundo, a su antojo y para beneficio de sus amigos, no tenía problema al tratarse de Nueva España, cuyos límites estaban perfectamente definidos dentro de la caprichosa delimitación del Nuevo Mundo. No había por tanto ese peligro, que Gesio señala y recalca, de que los enemigos pudieran utilizar los datos de las tablas en su beneficio y como argumento contra las pretensiones territoriales de los castellanos.

Resulta ingenuo pensar que el rey no habría caído ya en esa misma idea de evitar argumentos positivos y contrarios a los enemigos, cuando el mismo Gesio en el documento dice que precisamente los españoles están usando las descripciones que hicieron los portugueses con datos auténticos, en los primeros momentos del descubrimiento, para atacarlos y beneficiarse en sus pretensiones. El rey tenía a su lado hombres de confianza, muy versados en cosmografía y matemáticas, como Juan de Herrera, que habían de advertir esos peligros mucho antes que un cosmógrafo de segunda fila los señalara al rey. No se nos ocurre ver detrás de este documento más que un problema de envidia personal. Gesio, quién sabe si por propia iniciativa o movido en su actuación por alguna palanca más poderosa, que podría vislumbrarse en la sutileza y cinismo del escrito, trata de impedir que la obra se publique inclinando el ánimo real a que ordene una revisión de lo hecho. El objetivo se logra y el rey, al día siguiente de escrito el documento de Gesio, lo envía al Consejo de Indias para que decidan “lo que convendrá sobrello”.13

9 El Memorial pidiendo mercedes es un documento de los más desconocidos de Hernández; lo descubrió, en el Archivo de Indias de Sevilla, José Toribio Medina y lo incluyó en su Biblioteca Hispano-Americana (Santiago de Chile, 1900), pág. 292, junto con las cartas y otros documentos de Hernández.

En el British Museum de Londres existe un documento catalogado con la signatura Add. 28, 341, n. 119, f. 259, sobre el que me fue llamada la atención, pues en él un Dr. Francisco Hernández se dirige a Felipe II pidiendo merced por haberle servido 25 años en trabajos extraordinarios y verse viejo, pobre y con necesidad. Examinado por nosotros dicho documento resultó referirse al Dr. Francisco Hernández de Liévana, jurisconsulto de Felipe II, ajeno por completo a la gestión del protomédico.

10 La carta poema dirigida por Hernández a Benito Arias Montano aparecerá en esta colección de Obras Completas como trabajo independiente de Hernández. Quien desee conocer su historia podrá encontrarla en la Bibliografía Hernandina, junto con otros datos referentes a ella, en la ficha n. 6.

11 Carta del virrey D. Francisco de Toledo al Consejo de Indias… publicada en el libro de Roberto Levillier, Gobernantes del Perú (Madrid, 1921), tomo III, pág. 445.

12 Cartas de Indias (Madrid, 1877), carta LXI, pág. 346.

13 El contenido de la carta de Gesio nos ha llegado a través de la copia del mismo, que hizo Juan Bautista Muñoz cuando tropezó con ella en Simancas. Se conserva, entre los papeles de la Colección Muñoz, en el tomo 24, folio 32 r. y v. La copia aparece cotejada y firmada por el propio Muñoz, en Simancas, con fecha 9 de enero de 1783.

c) Los amigos, el testamento y el príncipe heredero

Cualesquiera que fueran sus atacantes, la realidad es que Hernández, al volver a España, se encuentra rodeado de un ambiente hostil que le perjudica en la materialidad de su trabajo y le hace sufrir moralmente. Mas no pensemos que todo lo que encuentra al llegar es contrario a su persona, existe también un grupo de elementos adictos y amigos verdaderos que lo acogen y estiman cordialmente. Tenemos la seguridad de algunos cuyas noticias han llegado hasta nosotros. Tal vez el más importante de todos ellos, por la preponderancia cortesana que tenía en aquel momento y su prestigio científico, sea Juan de Herrera. Aparece como albacea testamentario de Hernández en el testamento que redacta a los pocos meses de su llegada. Este solo dato sería bastante para establecer una relación bastante estrecha entre ellos, pero son otras muchas las posibilidades de contacto y amistad entre estos dos hombres que, en aquellos momentos, estaban a la cabeza del movimiento científico español. Herrera, que había residido en Alcalá, era, al igual que Hernández, profundo admirador de Aristóteles, pero además tenía tal interés por las cosas de América y estaba tan bien documentado en todo lo referente al Nuevo Mundo, que Felipe II lo consideraba como su más leal y desinteresado consejero en todas las cuestiones de orden científico que tuvieran relación con estos lejanos territorios.

Herrera adquiere renombre universal por haber sido el arquitecto de El Escorial; sin embargo este hecho no es más que una de las múltiples facetas de su vida. Aun habiendo sido aposentador real y hombre de confianza de Felipe II, la verdadera personalidad herreriana debemos buscarla entre los más versados hombres de ciencia de España durante la segunda mitad del siglo XVI. Fue amigo de Juanelo, el inventor del famoso artificio toledano de quien Hernández, como ya vimos, hace una apología en los comentarios al Plinio, y no se queda atrás Herrera a cuya inventiva se deben diversos aparatos de navegación, que fueron utilizados por las naves que hacían la travesía de las Indias, y un horno para beneficiar el cobre de las minas del Nuevo Mundo.14

Herrera aparece siempre en primera fila cuando se trata de organizar y dirigir sociedades científicas, o valorar personas. La famosa Academia de Matemáticas, que se fundó en Madrid en 1582, uno de los hechos más trascendentes de la historia científica durante el reinado de Felipe II, fue idea suya, ya que aconsejó al rey su fundación durante la estancia de ambos en Lisboa. Herrera fue el primer director de esta institución, que incluía en sus tareas desde la ciencia pura a la aplicada. En los gabinetes de esta Academia se reunió una importante colección de maquinaria, instrumentos y libros de temas muy variados. Han quedado pocas noticias de su organización, pero en sus reglamentos se indica la obligación por parte de los profesores de escribir todas sus clases y explicaciones para publicarlas en forma de libros. Herrera se inspiraba, cuando planeó la organización de esta Academia, en los ejemplos de las escuelas filosóficas griegas y, como antecedente directo, tenía una institución muy similar que había fundado en Portugal, años antes, el rey D. Sebastián, dedicada a náutica y arquitectura.

El prestigio y los conocimientos de Herrera en el campo de las ciencias matemáticas, considerando que dentro de este epígrafe se admitían en aquella época menesteres tan diversos como la matemática pura, la astronomía, la cartografía, la construcción de aparatos para estas ciencias, la arquitectura, el planeamiento de fortificaciones defensivas del territorio nacional, etc., fueron tales que él mismo examinó por orden real a los que debían de formar parte del profesorado de la Academia y entre ellos a Arias de Loyola, considerado como el más idóneo para leer clases de matemáticas en la citada Academia.

Herrera fue quien, estando en Lisboa, presentó al rey al famoso matemático valenciano Jaime Juan, recomendando fuera enviado a México y Filipinas para efectuar trabajos de cosmografía y astronomía. Jaime Juan salió comisionado por el rey, pero su viaje fracasó pues, después de llegar a México, donde hizo observaciones del eclipse de luna del 17 de diciembre de 1584, embarcó para las Filipinas, donde murió, a poco de llegar, de unas fiebres, sin tener nada de su trabajo comenzado.15

Mas no se crea que la actividad de Herrera era puramente especulativa y de tipo cortesano. Herrera es autor de trabajos filosóficos y científicos de valía, como el famoso Tratado del cuerpo cúbico, con algunas figuras ques necesario penetrar y entender para la introducción de dicho cubo, donde sigue las ideas de Raimundo Lulio, de quien era gran admirador. La biblioteca y el gabinete científico de su casa eran de lo más completo que se podía encontrar en la España de su época. Herrera había reunido volúmenes sobre ciencia, filosofía, historia, medicina, astronomía, viajes, etc., hasta formar una copiosa y variada biblioteca, donde estaba representado tanto el saber tradicional como las aportaciones modernas de los sabios de toda Europa. Nosotros hemos pensado alguna vez si muchas de las citas de obras de todas clases que hace Hernández en sus escritos no serían tomadas en esa biblioteca donde Herrera había reunido casi todas las fuentes del saber.

Hace algunos años, repasando el inventario de esta biblioteca, redactado a la muerte de Herrera, cuando ya hacía diez años que Hernández también había desaparecido, tropezamos con tres líneas que hemos considerado se refieren a obras de Hernández, no obstante el probable error con que están consignadas en el documento. La primera dice así: “Dos cuerpos de libros manoescriptos en romanze. De los libros de Plinio de la Historia natural, desde libro veynte y seys hasta treinta y siete.”16 Precisamente sabemos, porque el propio Hernández lo consigna en el Memorial pidiendo mercedes que hemos copiado más arriba, que cuando vuelve de México “trae acabados de traducir y comentar los treinta y siete libros de la Historia natural de Plinio, en nueve volúmenes”. La traducción de Plinio que hizo Hernández y ha llegado hasta nosotros no alcanza, en su redacción definitiva, más que hasta el libro veinticinco, y al terminar este libro se acaba el volumen séptimo en que está contenida dicha traducción. No es muy osado presumir que estos libros que faltan en la traducción que se conserva en Madrid son precisamente los dos que figuran en el inventario de la biblioteca de Herrera, ya que coinciden en el número de los libros y de los volúmenes. No tendría nada de particular que, al regreso de América, Herrera pidiese prestados los libros de Hernández para examinarlos, y que quedaran olvidados en su casa a la muerte del protomédico . No se conoce ningún otro autor que por esa época estuviera traduciendo a Plinio al castellano; la traducción de De la Huerta es posterior y sería demasiado extraño que otro autor hubiera ido a traducir precisamente los libros que faltan de Hernández distribuyéndolos en el mismo número de volúmenes.

Las otras dos líneas del inventario, que también hemos admitido como obra hernandina, son una que dice: “Compendio de Philosophia moral de las éticas, de Nicomoco, en castellano, por el doctor Franco Sánchez manoescripto”, y otra poco más abajo donde vuelve a escribir: “Compendio de Philosophia moral del doctor Franco Sánchez que es el mismo que el de arriba manoescripto.”17 Estos dos manuscritos son probablemente parte de los Compendios aristotélicos de Hernández, los que actualmente se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid. El título se corresponde exactamente y aunque en el inventario se consigne el nombre de Francisco Sánchez, esto es con seguridad un error de copista que confundió Sánchez por Hernández. Cuando el inventario de la biblioteca se lleva a cabo, el nombre del protomédico , muerto diez años antes, ya no sonaba en la corte y es fácil confundirlo; no existe además ningún doctor Francisco Sánchez en esa época dedicado a estudios aristotélicos, pues el único de ese nombre que pudiera admitirse como posible autor de dichos trabajos no ejercía en España, sino que desde muchos años antes y hasta su muerte vivió y escribió en Francia donde fue médico en Montpellier y del Hotel-Dieu de Toulouse. Aunque se dedicaba a estudios filosóficos no se sabe que escribiera compendios aristotélicos. Suponemos, y ya lo hemos expresado y razonado en otras ocasiones, que estos compendios aristotélicos de Hernández pasaron, lo mismo que los volúmenes del Plinio, a la biblioteca de Herrera, porque este hombre de ciencia, gran admirador de Aristóteles, quiso conocerlos y quedaron allí arrumbados.18

La amistad entre Herrera y Hernández es muy probable que viniera de antiguo, de antes del viaje a México, pues ya vimos cómo Hernández, antes de partir de España, hacía, en alguno de sus escritos, alusiones a la obra escurialense que apenas estaba iniciada y con seguridad conocía por su amistad con Herrera. El nombrarlo albacea testamentario indica que entre ellos existía cierto grado de confianza y amistad, por encima del simple conocimiento cortesano, ya que, al designarlo, ponía en sus manos el porvenir y la administración de los bienes de sus hijos, a quienes por la propia redacción del testamento se descubre amaba tiernamente.

Otro de sus probables amigos es Juan de Valencia. Figura también como albacea testamentario de Hernández y sabemos que era a su vez amigo y colaborador de Herrera. Dato curioso de esta pareja de amigos es que figuran también los dos juntos como testigos testamentarios de Juan Bautista de Toledo, el arquitecto que inició la obra de El Escorial, con quien ambos trabajaron de ayudantes antes de su muerte en 1567.

Juan de Valencia era clérigo, natural de Loja, y ha quedado en la historia considerado como excelente poeta y gran humanista. Dejó una extensa obra poética en la que sobresale una oda dedicada a la Batalla de Lepanto. Fue maestro de humanidades y tuvo el cargo de racionero de la catedral de Málaga, que nunca desempeñó, pues vivió casi siempre en la corte.

También encontró Hernández en Madrid, a su regreso, al cirujano Juan Fragoso, el amigo y compañero de sus exploraciones juveniles, también toledano, que durante su ausencia había obtenido el título de cirujano de la cámara real. Felipe II le estimaba mucho y se lo quitó a la reina doña Ana, que era de quien primeramente se encargaba Fragoso. En la época en que Hernández vuelve a España, Fragoso tiene mucha preponderancia en la corte y está lanzado a una controversia durísima con el famoso cirujano Hidalgo de Agüeros sobre el método de curar las heridas. También está interesado en los productos exóticos, lo que le ocasionó años antes una enemistad profunda con Diego García de la Huerta, médico residente en Filipinas, que había publicado un libro titulado Historia de los simples de la India19 La rivalidad de estos dos autores se trasluce en la obra de Hernández quien, con frecuencia, ataca a García de la Huerta en sus obras, probablemente por indicaciones de Fragoso, pues es curioso comprobar que la mayor parte de las refutaciones aparecen como notas marginales al primer borrador de los comentarios al Plinio. La obra de De la Huerta debió de ser en general poco correcta pues nos encontramos que Cristóbal de Acosta, al publicar su libro, advierte ya desde el título que rectifica mucho de lo que escribió el Dr. García de la Huerta.20

Otros muchos amigos debieron de celebrar la llegada del protomédico y rodearle gozosos al retorno a su casa; es de suponer que los mismos testigos del testamento fueran amistades o vecinos de la familia. El jubetero Pedro de Palacios, Diego Bautista, el clérigo presbítero Pedro de Rueda y Francisco Vázquez, criado del duque de Alba, todos presentes en el acto del testamento son, con seguridad, allegados de la familia que compartían con las hijas la alegría del retorno de los viajeros. Por este mismo testamento conocemos que Francisco Rodríguez es el nombre del criado de Hernández a su regreso a Madrid, pues figura como otro de los testigos.21

Ahora bien, aunque el cariño familiar y la estimación de los que le rodeaban en la intimidad de su hogar, y sus amistades leales pudiesen en parte aminorar los sinsabores cortesanos, que movían la envidia y la maledicencia de los descontentos y enemigos, no fue bastante para evitar que el protomédico, enfermo y abatido desde su salida de México, empeorara de sus males hasta el punto de que, pocos meses después de haber llegado, piensa que su última hora está cercana y hace testamento. Este documento, conservado en el Archivo de Simancas, marcó, con su descubrimiento por el padre Vela y su publicación por Barreiro, el origen del conocimiento moderno de Hernández; de él se han obtenido la mayor parte de las noticias familiares del protomédico y sirvió para que renaciera el interés por su figura. Ya nos hemos ocupad repetidamente de este testamento. A io largo del relato, lo hemos utilizado para muchas de nuestras afirmaciones y lo consideramos como uno de los documentos más fidedignos para la historia del protomédico.

Hospital de Tiripitío (Mich.)

Hospital de Uruapan (Mich.)

Convento de Tezontepec (Hgo.)

Quauhtlepatli o “chupiri”

Convento de Epazoyucan (Hgo.)

Un fraile recibe a un caballero en el convento de Xilotepec (Mor.). Dibujo del siglo XVI.

Iglesia y convento de Atotonilco

Interior del convento de Tepletaostoc (Méx.)

El testamento está redactado el día ocho del mes de mayo de 1578, apenas siete meses después de la fecha en que calculamos llegó de vuelta a la corte. Tiene, aparte de los datos concretos que venimos utilizando, un gran interés para el estudio psicológico de Hernández. Después del preámbulo con la protesta de su fe católica y de las mandas personales para indicar cómo y dónde ha de ser enterrado, nos encontramos que los primeros recuerdos y mandas son dedicados a los indios de México que le ayudaron en su expedición; se acuerda de los pintores, dejándoles sesenta ducados a cada uno, de los médicos que le informaron, entre los que encarga repartir trescientos ducados, de los indios que le trajeron las hierbas “e no fueron ni satisfechos ni pagados” y de los demás pintores, a los que manda dar treinta ducados “acada uno por la corta paga que se les hizo”.22 La imagen de América estaba todavía fresca en los ojos del moribundo protomédico, quien, “estando enfermo en la cama de la enfermedad que dios nuestro señor fue servido de me dar..., e temiéndome de la muerte ques cosa natural”,23 sentía en primer lugar el reconocimiento y la gratitud por aquel puñado de abnegados indígenas mexicanos, a quienes debía en gran parte la composición de su obra, mientras se lamentaba de que el rey no los hubiese recompensado ni pagado por su labor. Este recuerdo, en el lecho de muerte, para sus colaboradores más inmediatos, humildes indígenas desconocidos del lejano país, es uno de los más bellos gestos de la vida de Hernández y muestra una vez más sus grandes dotes y virtudes morales. Este gesto es de la misma calidad moral que otros muchos que podemos descubrir a lo largo de su vida y que afloran en los momentos difíciles, como cuando, en América, antepone su obligación a las calamidades físicas y sale a explorar enfermo y débil, o cuando, con la rectitud y la hombría de quien conoce y valora la responsabilidad de lo que está haciendo, se enfrenta al virrey que le impedía desarrollar sus trabajos, demostrándole los perjuicios que ocasiona, hasta hacerle cambiar de actitud.

Luego vienen sus postreras voluntades: el reparto de los bienes entre sus tres hijos, con mejoras en premio y pago de sus trabajos de América a Juan, y provisiones para que, en caso de que la hija natural entrase de religiosa o se casase y no tuviera hijos, la parte de ella volviese al patrimonio común. Da la impresión el documento de que la hija legítima está ya casada en la fecha de la redacción de este testamento; eso tal vez explicaría el nombre de María de Sotomayor con que aparece citada. Descarga su conciencia ordenando pagar a un podador de Ajofrín, con quien por lo visto tuvo dificultades, y por la misma razón de conciencia, aunque asegura no tener deudas, ordena pagar a cualquier acreedor que justifique serlo.

Con la conciencia tranquila, las disposisiones de última hora en regla y recibidos los sacramentos que la Iglesia Católica dispone para el bien morir, Hernández espera tranquilo el tránsito definitivo de esta vida al más allá. Le rodean sus hijos, sus criados y los amigos más allegados; está, según nos dice él mismo en el testamento: “en mi juicio entendimiento e cumplida memoria”, atento sólo a si la voluntad de dios fuere servida de me llevar desta presente vida”. Sin embargo no había llegado su hora; el mes de mayo madrileño, cuando todos los árboles se cubren de hojas y empieza a florecer en esa primavera tan alabada, hizo el milagro. Hernández pasó la crisis y revivió también. No diremos que sanó, pues realmente sabemos que desde su vuelta de América hasta su muerte, como dicen sus hijos: “no tuvo un día de salud”,24 pero pasó el momento del apuro, se alejó el peligro de muerte y Hernández volvió a sus obligaciones, más flaco y más acabado pero con el temple y el brío que siempre puso en servir a su obligación. Volvió a las antesalas palatinas, probablemente volvió a insistir con el rey en la necesidad de la impresión de sus libros y siguió solicitando esa merced que desde México venía pidiendo con apremio.

Indudablemente la merced llegó, para desmentir las suposiciones de aquellos que hablan de la pérdida del favor real. Mientras Hernández pasaba la enfermedad que le hizo temer por su vida, o pocos días antes de ella, la reina doña Ana de Austria, cuarta y última esposa de Felipe, daba a luz con toda felicidad un hijo. El niño recibe también el nombre de Felipe y con el tiempo será el heredero de la corona de su padre, mas, no obstante la felicidad obstétrica con que los cronistas señalan su llegada al mundo, resulta ser una pobre criatura, de menguada salud, débil y eczematosa. Es necesario designar un médico que se ocupe de la frágil salud de este presunto heredero y, según nos informa una nota anónima del famoso libro que se supone contiene apuntes de León Pinelo: “El doctor Francisco Hernández fue, después que vino de las Indias, médico del príncipe don Felipe (después Felipe III).”25 La noticia como todas las del mismo manuscrito está tomada y es resumen de alguna cédula real, vista por el autor de los apuntes. Hoy desconocemos ese documento, que tal vez esté perdido en el Archivo de Simancas. Mas la nota de Pinelo es suficiente para confirmar el hecho del encargo real.

Este nombramiento tiene mucha importancia para la historia de Hernández. Demuestra que el protomédico no es olvidado y arrumbado, como tantas veces se ha dicho, después de su regreso. Sigue adscrito a la corte, y ahora con función activa; queda asegurada la materialidad de su vida y conserva los honores adquiridos. El encargo era bastante peliagudo. Ocuparse de la vigilancia y conservación de la salud de un niño en aquellos momentos era asunto difícil, máxime si se tienen en cuenta los terribles antecedentes de este matrimonio. Felipe II, de su cuarta esposa, tuvo cinco hijos. De los tres primeros: Fernando, Antonio Lorenzo y Diego, ninguno pasó de la primera infancia, el siguiente es Felipe, de quien se encarga Hernández, y el último es una niña de nombre María, que sólo vivió cuatro años.

Tal vez sea una casualidad, pero dentro de esa aterradora mortalidad infantil que acompaña a toda la descendencia de Felipe II, haber logrado que este niño sobreviviera la primera infancia, hace pensar en la competencia de quien dirigió su salud durante la entonces peligrosísima niñez. Nunca fue este príncipe de floreciente naturaleza; precisamente uno de los problemas que más atormentaban al rey en sus últimos momentos, cuando ya herido de muerte esperaba la hora final en el cuchitril de su alcoba escurialense, rodeado de mugre y santidad, era ver débil y enferma la esperanza en la sucesión..., pues el príncipe, por su frágil complexión y escasa edad no será capaz para el gobierno”.26 Si al llegar a la adolescencia el príncipe seguía débil y enfermizo, como nos lo muestra el retrato que le hicieron al cumplir los trece años —cuando ya hacía cuatro que Hernández había fallecido—, hay que suponer que los primeros de su vida debieron dar bastante quehacer al protomédico encargado de su salud.

Convaleciente de la enfermedad de mayo y asegurado de nuevo en la corte con un puesto adecuado a su dignidad y necesidades, dejaremos de momento el hilo de la vida de Hernández para seguir el rastro de lo que pasó con su obra.

14 Sobre el arquitecto de El Escorial, véase el libro de Agustín Ruiz de Arcaute, Juan de Herrera (Madrid, 1936), donde se hace un detenido estudio de esta figura.

15 De la actuación de Juan de Herrera en el envío de Jaime Juan y de su labor trata Ernesto Schafer en su libro El Consejo Real y Supremo de las Indias (Sevilla, 1947), tomo II, pág. 422.

16 Arcaute, Juan de Herrera (ob. cit.), Apéndice II, pág. 160.

17 Ibid, pág. 165.

18 Germán Somolinos d’Ardois, “Bibliografía del Dr. Francisco Hernández, humanista del siglo XVI”, Revista Interamericana de Bibliografía, enero-marzo de 1957, vol. VII, n. 1, págs. 1-76.

19 García de la Huerta, Coloquios dos simples e drogas he cousas medicináis de India… (Goa. 1563). García de la Huerta o García de Orta, era portugués de mayor edad que Hernández y Fragoso, pero también educado en Alcalá. Fue catedrático en Coimbra hacia 1530. Cuando contaba unos cuarenta años y era ya médico del rey de Portugal marchó a Goa, donde se dedicó a ejercer la medicina y a estudios de elementos naturales creando incluso un jardín botánico en su casa. Murió en 1570.

20 Tractado de las drogas y medicina de las Indias Orientales con sus plantas debuxadas al bivo por Christóval Acosta, médico cirujano que las vio ocularmente (Burgos, 1578).

21 Agustín Jesús Barreiro, El Testamento del Doctor Francisco Hernández (Madrid, 1929).

22 Testamento, párrafo 1.

23 Ibid,

24 Declaración de los hijos de Hernández que inserta José Toribio Medina, sin indicar origen, en la Biblioteca Hispano-Americana (Santiago de Chile, 1900), tomo II, pág. 272.

25 Manuscrito de la biblioteca de la Academia de la Historia, descubierto por Paso y Troncoso y recogido en Papeles de Nueva España (Madrid, 1905), t. IV, pág. 38, nota a pie de página.

26 Información de Tomás Contarini, en 1593, recogida en el libro de L. P. Gachard, Relations des ambassadeurs... (ob. cit.).

d) La obra

Mientras dejamos a Hernández luchando con la salud del futuro Felipe III, eczematoso y raquítico, será interesante conocer qué pasaba con los materiales que había traído el protomédico de América. Ya sabemos que, en marzo de 1576, la flota del general Diego Maldonado había llevado hasta Sevilla diez y seis cuerpos de libros, que fueron enviados en dos cajas de madera cerradas con llave. Sabemos también que las llaves de estas cajas se enviaron, junto con un pliego de escritura, directamente a su majestad, y que Felipe II dio órdenes inmediatas a Sevilla para que las cajas se trasladaran al Consejo con la mayor brevedad, “con muy buen recaudo y de manera que allá no se abran en manera alguna ni que en el camino se puedan desclavar”.27

Un año después embarca el protomédico y llega a España con el dilatado y heterogéneo equipaje que ya conocemos. Según infomes del virrey y del documento inventario de lo llegado a Sevilla, sabemos que el protomédico traía escritos y llevaba personalmente en su poder “22 cuerpos de libros de más de los 16 que ha enviado”. Todo este bagaje literario no era solamente descripción de la Historia natural de México. Por sus propias cartas, por el Memorial pidiendo mercedes, por la carta poema dirigida a Arias Montano e incluso por el propio testamento podemos llegar a conocer qué materiales formaban esos 38 volúmenes escritos, que el protomédico había compuesto durante sus siete años de exploración. Indudablemente los 16 primeramente enviados eran descripciones de plantas, animales y minerales de Nueva España. Era lo que interesaba al rey y fue lo que se le envió primeramente. Estaban escritos en latín, parte en limpio y parte en borrador; en volúmenes separados venían textos y dibujos con tablas para encontrar la correspondencia. Todos estos datos se desprenden de la carta que Hernández escribe al rey junto con el envío de los libros, de la que ya nos ocupamos. Además había enviado plantas disecadas, pues en la descripción que años después hiciera el padre De los Santos de estos libros, escribe que de las plantas medicinales de Indias que estudiara Hernández había “propias hojas pegadas en las de los libros”, o sea lo que hoy llamamos comúnmente herbario.28

En los veintidós que trae el Protomédico a mano, en su propio equipaje, vienen, a juzgar por sus propios datos, otros materiales muy distintos. En primer lugar hay nueve destinados a la traducción y comentarios del Plinio. En los restantes se incluyen los borradores de los diez y seis libros primeramente enviados, que más tarde sirvieron para la edición matritense; los borradores del Plinio, que hoy conocemos todavía; las traducciones castellanas y mexicanas de los libros de plantas, que estaban muy incompletas, pues apenas llegaban a estar traducidos los primeros libros latinos. Venían los trabajos filosóficos cuya dedicatoria copiamos más arriba y que sabemos compuso en México, “durante las horas entresacadas y las que debía haber dedicado al descanso y cuidado de mi salud”.29 Son estos trabajos las Quaestionum stoicarum, los Problematum stoicorum y el Problemata seu erotemata philosophica, secundum mentem Peripateticorum, et eorum principis Aristotelis.30 Junto con ellos venían los hoy perdidos libros de plantas de Canarias, Haití y Cuba, el manuscrito de las Antigüedades y del Libro de la Conquista, que hoy se encuentran en la Academia de la Historia de Madrid. La descripción del templo máximo mexicano, el texto de la famosa doctrina cristiana, que hiciera por indicación del arzobispo Moya de Contreras, la relación de la enfermedad llamada cocoliztle, y los cinco famosos libros, hoy perdidos, donde se ocupaba de las sesenta purgas naturales de América, de las plantas de Europa que nacen en el Nuevo Mundo, del método y manera de conocer las plantas que pertenecen a cada orbe, de los males y remedios de Nueva España, y otro más, dedicado a experiencias y antidotario del nuevo orbe. Contenían además esos volúmenes anotaciones y apuntes geográficos sobre la China, que había recogido el protomédico de obras de viajeros contemporáneos, y una descripción de la Provincia China, escrita por un fraile llamado Martín de Errada, que Hernández recogió y tradujo del castellano al latín y, sobre todo esto, la descripción de la Nueva España que le diera Domínguez. Probablemente hubo más apuntes y trabajos que hoy se han perdido, pero con lo reseñado ya es bastante para darse cuenta de lo que había sido la obra de Hernández en esos siete años de expedición.

Como es natural, todo esto no pasó a poder del rey. Felipe II conservaba lo que le llegó en la flota del año 1576; de los 22 cuerpos de libros posteriores poco debió de ser lo que llegó a la cámara real. Cuando Hernández hace testamento nos indica lo que el rey tenía en su poder pues le hace donación especial de todo ello. Dice así: “es mi voluntad que se dé a su magestad del rey don Phelipe nuestro señor los XVI cuerpos de libros de yerbas e animales de las Indias, que son los que su magestad tenía en sus guarda joyas, y la descreción de la Nueva España con otras pinturas de yerbas e animales que están añadidas en todos los esquizos, y tablas e pinturas en pino, y el cuerpo en que están los cinco libros adminiculativos, y los tres cuerpos que están traducidos en lengua mexicana”.31 De aquí se desprende que el rey retuvo los primeros libros enviados; después Hernández le entregó la descripción de Nueva España y los libros que llama adminiculativos, adjetivo con que se refiere a los cinco libros, hoy perdidos, de las sesenta purgas de América, el de males y remedios de Nueva España, el de experimentos y antidotario americano, el que contenía el método para conocer de qué orbe son las plantas y el libro de plantas europeas que crecen en América. En su epistolario de los últimos tiempos de México, se refiere alguna vez a estos libros escritos, según dice, para que el rey reciba con ellos gusto y servicio”.32 Entregó también al rey, según se desprende del testamento, los libros traducidos al náhuatl. No creemos que al rey le interesaran mucho, pero probablemente Hernández lo hizo para asombrar un poco a su magestad con este idioma que él había llegado a entender. Y si, como es posible, estos manuscritos fueron los que, en el siglo XVIII, rodaron por los almacenes de algunos libreros de Madrid, es de aceptar entonces que lo menos importante era el idioma, pues se acompañaban de bellas ilustraciones en color, que era lo que Hernández quería que el rey admirase.

Averiguamos también por este documento que el rey tenía “pinturas en pino’’, o sea en tabla, y esto hace pensar que probablemente fueron estas tablas algunas de las que el rey mandó colocar en su aposento y a las que hacen referencia los autores contemporáneos, junto con las aderezadas por el padre San Jerónimo.33

Se desprende de todo lo anterior que Hernández conservó en su poder la mayor parte de los materiales traídos de América. Esto que a primera vista parece extraño, no lo es tanto si pensamos en el carácter perfeccionista de Hernández. En todas sus obras se nota claramente el esfuerzo de mejora y reforma continua que imprime a sus originales. Están siempre llenos de tachaduras, enmiendas, frases reformadas, etc. Es conocido que este excesivo deseo de perfección, en muchos autores, llega a convertirse en una preocupación que termina por esterilizar la obra, y ya en alguna ocasión hemos expresado nuestra idea de que uno de los factores que pudieran contribuir al tremendo fracaso editorial de las obras de Hernández, quien durante su larga vida tuvo la desgracia de no alcanzar a ver impresa ni una sola de sus muchas y diversas obras, haya sido este continuo afán de mejoramiento y perfección.34 Las mismas advertencias que escribe al rey en la carta que acompaña el envío de los primeros diez y seis libros de plantas y animales muestran esta inconformidad con lo que ya debía estar acabado y puesto en limpio. Son advertencias y explicaciones, en gran parte innecesarias, pero que sobre todo muestran cierta insatisfacción interna de su propio trabajo, aunque esto no sea óbice para que compare a Felipe II con Alejandro y él, de rechazo, resulte el Aristóteles del Nuevo Mundo.

Sabemos que después de estar ya en España, con los originales entregados al rey, enfermo y esperando que la obra se imprimiese, seguía retocando y arreglando sus escritos. La redacción de algunos capítulos no deja lugar a dudas, como cuando, hablando de cuadrúpedos, nos describe un pequeño león “llamado tlalmiztli, que encontré entre los mexicanos y cuidé de pintar y describir, cuando estuvimos allí componiendo nuestra Historia natural del Nuevo Mundo por mandato de su majestad el rey Felipe”. El mismo aspecto de nota posterior a su regreso es aquella donde habla del pez con figura de toro que le han traído de la China; después de describirlo explica que tal vez “pueda antes de morir agregar algo acerca de él en mis escritos”.35

Los libros que entregó al rey, llegaron a la presencia real cubiertos con una encuadernación que llamó la atención en la corte. Los cronistas contemporáneos se hacen lenguas de la belleza de estos libros que, según Porreño, “están encuadernados hermosamente, cubiertos y labrados de oro sobre cuero azul, manezuelas, cantoneras y bullones de plata muy gruesos y de excellente labor y artificio”.36 Sigüenza, por su parte, cuando se refiere a estos libros, añade: “Están estos quince tomos enquadernados hermosamente, fuera de lo que en esta librería es usado.”37 Se refiere a la librería del monasterio de El Escorial. Este dato de la encuadernación majestuosa, recogido por la mayor parte de los biógrafos de Hernández, constituyó siempre, para nosotros, un enigma al tratar de buscar el origen de esas bellísimas y ricas cubiertas. Descartamos que Felipe II hubiera mandado ponerlas. Es tradición que así como era un recolector general de libros interesantes para la biblioteca de su monasterio, en cambio nunca se ocupaba de encuadernarlos y los mandaba guardar tal y como venían.

En algún momento pensamos que hubiera sido obra del extraordinario escultor Nicolás de Vergara, que como sabemos era amigo e incluso colaborador de Hernández desde la juventud. Vergara era un excelente y fino orfebre, a cuya mano se deben múltiples esculturas y adornos de la catedral de Toledo y del monasterio de El Escorial. Precisamente en los años 1573 y 1574 estuvo ocupado en diseñar y fundir las cantoneras de los libros de coro del monasterio escurialense, labor que hubo de suspenderse por el elevado costo de la obra y el excesivo peso que adquirían los libros. Pero también desechamos esta hipótesis, al considerar que los libros debieron de llegar ya encuadernados a la presencia real; como esto ocurrió antes de volver Hernández de México, resultaba imposible que el protomédico hubiese encargado a su amigo la manufactura de tan valiosas y bellas encuadernaciones.

Eliminadas estas dos posibilidades, la del rey por la falta de costumbre de hacerlo y la de Vergara por imposibilidad física, no queda más solución que admitir que los cuerpos azules labrados en oro y los excelentes trabajos en plata que formaban manezuelas, cantoneras y bullones fueron obra de artífices mexicanos a quienes se los encargó Hernández en honor de su rey. En la historia de la medicina mexicana tenemos un antecedente muy similar. Cuando a mediados del siglo XVI se prepara, para presentarlo a Carlos V, el incomparable Códice Badiano, es encuadernado lujosamente en terciopelo rojo con manezuelas de oro cincelado, que hoy se han perdido. En México este trabajo se hacía relativamente barato y con excelente tradición de artesanía. El oro y la plata circulaban profusamente durante esos años de la colonia y probablemente la manufactura llevaba aquel sello propio y característico de la labor de los obreros mexicanos del siglo XVI, que se observa en casi todas las manifestaciones artísticas de la época y es resultado de la fusión de los dos conceptos artísticos europeo e indígena. Hoy se conoce como arte tequitqui y presenta un aspecto original y único con extraordinaria belleza.

Siendo éste el único origen admisible para las excelentes cubiertas o encuadernaciones con que los dibujos y manuscritos de Hernández llegaron a la presencia del rey, tenemos entonces que admitir que su manufactura fue sufragada por el protomédico , aumentando los gastos de la expedición que tan cargada andaba de ellos y tan escasa de recursos para cubrirlos.

De todo lo anterior se desprende que, para mediados del año 1578, las obras de Hernández están divididas. Una parte, la de la bella encuadernación, la conserva el rey, quien la había mandado colocar en su guardajoyas, y otra, la más extensa y variada, continuaba en poder de Hernández, quien seguía puliéndola y retocándola continuamente.

Perdemos la pista de Hernández y de sus libros durante una larga temporada. Pasan muchos meses sin que encontremos ningún documento referente a este tema. Probablemente Hernández sigue con sus achaques y sus trabajos de mal en peor, pues nos encontramos que el rey, en febrero de 1580, toma una decisión, tal vez la más grave de todas las adversidades que ha padecido Hernández y al mismo tiempo la que permitió que su nombre quedara vivo en la historia y llegase hasta nosotros. Nos referimos al nombramiento del Dr. Nardo Antonio Recchi como médico de cámara, con encargo especial de revisar y ordenar las obras de Hernández. El título, con fecha 21 de febrero de 1580, indica que Nardo Antonio cobrará 60 000 maravedíes de sueldo con las obligaciones de ejercer el oficio de simplicista, dirigir las plantaciones y cultivos de hierbas medicinales en los jardines reales, cuidar las destilaciones y buscar las hierbas adecuadas a este propósito, advertir y enseñar a los otros médicos de la corte esta facultad destilatoria y además ocuparse de “ver, concertar y poner en orden lo que trajo escrito de Nueva España el doctor Francisco Hernández”.38

Nardo Antonio Recchi o Recco, que de ambos modos le denominan los autores, es una figura casi desconocida de la historia médica, cuya memoria queda únicamente unida a este encargo real. Era napolitano, de la localidad de Montecorvino, y no se sabe cuándo ni cómo llegó a la corte española. Se ha pensado que fuera uno de aquellos a quienes se refiere Cabrera de Córdoba cuando habla de los sabios extranjeros especialistas en destilaciones que había mandado venir el rey para encargarlos del laboratorio que tenía montado con ese objeto en El Escorial.39 Sin embargo nosotros no lo creemos así, pues el propio Recchi, cuando dedica su obra al rey en una dedicatoria que quedó inédita, pues los Linceos la suprimieron, y sólo se conserva manuscrita al frente del original de Recchi, que existe en los Estados Unidos, no habla para nada de tal comisión y en cambio escribe: “hace ya varios años que, desde la Universidad de Monte Corvino, en el reino de Nápoles, fui enviado por mi país ante vuestra sacra católica real majestad para gestionar la conservación de los privilegios del real dominio obtenidos de vuestros antecesores, reyes de España y de Nápoles, por su firme lealtad hacia ellos y los muchos servicios que como era debido les prestara”. Queda perfectamente claro que el motivo del viaje de Recchi a Madrid tuvo razones políticas y no científicas. Pero es más, la dedicatoria continúa diciendo: “plugo a vuestra majestad, cuando preparaba ya mi regreso por haberme vos concedido generosamente lo que demandaba en favor de la libertad de mi patria, incorporarme al grupo de vuestros médicos (prueba inmerecida de vuestra gran benevolencia). Y para añadir beneficios a beneficios, quisisteis encomendarme los libros de Historia natural de las cosas de Indias en la llamada Nueva España, escritos tan laboriosamente por el doctor Francisco Hernández, vuestro protomédico en las Indias Occidentales, a fin de que redujese a una breve doctrina cuanto se refiere a usos médicos, y lo escribiese en estilo sencillo”.40

Estas palabras confirman que el encargo del arreglo del original de Hernández lo recibió Recchi del propio rey; no es de pensar que estuviese, como algunos suponen, dedicado a labores de destilación en El Escorial, pues lo hubiera hecho constar en esa misma dedicatoria cuando explica las razones de su estancia en España. Ahora bien, lo que resulta inexplicable es cómo pudo el rey, que era tan precavido y cuidadoso en sus encargos, comisionar para éste, tan delicado, a un hombre que era notorio no había estado nunca en América ni conocía nada sobre las lejanas tierras, del estudio de cuya naturaleza lo había convertido el rey en censor y árbitro. Por otro lado este nombramiento, realmente extraño por vivir aún el protomédico, parece indicarnos que el estado de salud de Hernández era para entonces bastante precario y le incapacitaba para una labor como la encargada a Recchi, o tal vez el propio afán perfeccionista de Hernández fue notado por el rey y, observando que el protomédico nunca se decidiría a enviar los originales a la imprenta con pretexto de mejorarlos, le nombró este auxiliar que con el tiempo se convertiría en el camino por donde los libros de Hernández han llegado al público científico.

Mas no se piense que este nombramiento fue una arbitrariedad real; hay motivos más que suficientes para suponer que los libros estaban bastante revueltos e incompletos, pues muchos años después el padre Sigüenza, cuando hace la famosa descripción de los originales que hay en su biblioteca, después de alabar la empresa hernandina y decirnos la tan repetida coletilla de que era suficientemente “grande para ponerla en competencia de Alejandro con Aristóteles”, añade: “y aunque no está tan acabado este trabajo como pudiera, es un más que principio para los que quisieren llevarla al cabo, que no es negocio que puedan abarcarlo las fuerzas de un solo hombre”.

Recchi no debió de darse demasiada prisa en recoger e iniciar la puesta en orden de los libros de Hernández, pues por una nota autógrafa del rey sabemos que dos años después los libros continuaban todavía en el Consejo esperando que los recogieran. Existe un documento en el Archivo de Indias de Sevilla donde, al pie de un pliego en el cual se le consultan al rey varios asuntos, éste indica su parecer sobre cada uno y al final añade: “y con esta ocasión se me ha acordado de scribiros que los cuerpos de libros de yerbas y animales y otras cosas que el Dr. Francisco Hernández hizo, y creo que están en el Consejo, se entreguen a Bartolomé de Santoyo por cuenta y razón para que los ponga en la parte donde le mandaré avisar”.41

Bartolomé de Santoyo es una figura muy conocida en la vida de Felipe II; era el hombre de confianza, el ayuda de cámara fiel y de gran secreto, que, favorecido por su majestad, servía de intermediario entre el rey y los secretarios del Consejo.42 El rey escribe esta nota desde Portugal y, probablemente, los libros que se entregaron a Santoyo fueron a parar a manos de Nardo Antonio, pues existe un recibo titulado Nota de las faltas que ay en los libros de las yerbas y animales de la Nueba Espanna43 que, aunque no tiene firma, presenta tal cantidad de italianismos en su redacción que resulta difícil pensar pueda haber sido escrito por otra persona que no fuera Recchi. Entre otros varios errores escribe: primiero y secuondo, chiedan por quedan y chietadas por quitadas. Este recibo, aparte de informarnos sobre los folios faltantes en los manuscritos al tiempo de ser recibidos por Recchi, nos confirma también que el médico napolitano trabajó sobre los originales que Hernández había enviado al rey con la rica encuadernación de que tratamos antes, pues en el documento recibo se hace constar que “faltan tres maniccillas, una dellas dal tomo del ABCDario, y otra del primiero tomo delas figuras delas yerbas y otra del tomo décimo délas mismas figuras”. A continuación advierte que: “Dos dellas chiedan in mi poder, qui mi las dierno chietadas desus lugares.”

Recchi se lanzó a la tarea “de ver, concertar y poner en orden” los libros que habían caído en sus manos; ya en varias ocasiones nos hemos ocupado de lo que fue su labor. Es probable que los originales de Hernández no estuvieran arreglados de modo que pudieran llegar a las cajas de imprenta tal y como venían, pero también es verdad que de las manos de Recchi sale el jugoso y personal estudio de Hernández convertido en una anodina relación de plantas medicinales, de cuya descripción se había quitado todo lo vivo y espontáneo que el protomédico ponía al escribir. En alguna ocasión nos hemos ocupado de la actuación de Recchi sobre los originales de Hernández;44 entonces lo mismo que ahora seguimos pensando que, sin colocarnos en una situación tan extremista como la que toma Beristain cuando califica a Recchi de “miserable destripador” de los originales hernandinos,45 sí es preciso en cambio reconocer que la labor del napolitano fue nefasta para la posteridad de Hernández. Recchi no estaba preparado para la labor encomendada, desconocía América y no supo interpretar el verdadero valor de los manuscritos de Hernández. Eliminó de ellos todo lo que era personal y ajeno a la medicina, todo lo que le pareció superfluo. Probablemente Recchi consideró que un libro que se editaba por un mecenas real no podía contener sentimientos personales, detalles nimios, ni observaciones ajenas al objeto para el cual estaba destinado. Recoge únicamente lo que tenía aplicación directa en la medicina, y con ello mató el espíritu de la obra. Perpetuó las observaciones positivas de tipo útil en medicina pero impidió que durante dos siglos nadie supiera cómo sentía y pensaba el hombre que llevó a cabo la empresa.

Hernández sintió en lo más íntimo de su ser este nombramiento que venía a sumarse a las muchas contrariedades que continuamente le acechaban. En su poema dirigido a Arias Montano, cuya fecha precisamente fijamos en este año de 1580, como consecuencia de la designación de Recchi, lanza un grito patético de dolor cuando comprueba el destino que se ha dado a aquellos libros que le han costado media vida. Sin citar nombres, de manera velada se observa la alusión al rey que manda efectuar el arreglo y la incapacidad con que conceptúa al que se ha encargado de llevarlo a cabo. Dice así:

¿Habrá quien pretenda que tantas y tan arduas cosas

puedan escribirse conforme al arbitrio de otros,

cuando tantos cuidados y búsquedas ellas exigen

y no hay muchos que quieran sufrir tamaños desvelos?

¿Ni cómo podrá ser buen juez y censor perito

el que nada conoce de plantas, ni vio nuestros libros,

ni ha sabido de nuestros trabajos y fatigas duras?46

Mas las protestas de Hernández cayeron en el vacío. Arias Montano, su protector, el amigo y hombre de influencias cerca del rey, seguía fuera de España, empeñado en la monumental empresa de la Biblia poliglota. El rey, que podía haberle atendido, se encontraba cada vez con más complicaciones en sus negocios de Estado. El regente de Portugal había muerto a fines de enero, y las intrigas y maquinaciones para hacerse nombrar rey de Portugal estaban en todo su apogeo. Finalmente el rey Felipe decide ir a Portugal e inicia el viaje algo después de mediado el año.

El viaje fue desastroso, Felipe enfermó en Badajoz y estuvo a punto de morir. La reina, que le acompañaba, cayó enferma a su vez y falleció en pocos días, dejando al rey, más débil y achacoso que nunca, en profundo estado de depresión. Este año de 1580 fue funesto para los españoles y en general para toda Europa. Una terrible epidemia de probable influenza asoló todos los países y en España produjo terrible mortandad. Hernández consiguió sobrepasarla no obstante su precario estado, pero no pudo, por lo visto, conseguir que la orden dada a Recchi fuese revocada; Recchi recogió los manuscritos y debió de ser rápido en el trabajo, del cual consta que hizo varias copias. Una de ellas, la que “por extraordinarios caminos” llegó hasta el monasterio de Huaxtepec en México, llevando la aprobación y la firma del protomédico Francisco Valles, fue utilizada por Francisco Ximénez para la traducción que, bajo el nombre de Quatro libros de la Naturaleza…; publicó en 1615.47 Otra probable copia de este mismo resumen de Recchi era el manuscrito que Anastasio Chinchilla poseía el siglo pasado. El original del trabajo quedó en poder de Recchi, quien, al ser nombrado protomédico de Nápoles, se lo llevó consigo; fue el que más tarde, después de las peripecias ya conocidas y de las que trataremos en otro lugar, se utilizó para la edición que durante el siglo XVII llevaron a cabo los miembros de la Accademia dei Lincei.48

Mientras tanto, en poder de Hernández quedaron el resto de los originales, los borradores de lo entregado al rey, los diversos trabajos filosóficos, los comentarios y la traducción del Plinio y las demás cosas que ya conocemos. Por un capricho del destino, estas obras que quedaron en su casa han sido las que se han conservado hasta hoy y nos han permitido conocer lo que fue su labor. Cuando Recchi terminó su trabajo, debió de devolver los bellos libros con sus famosas encuadernaciones al rey, y éste mandó depositarlos en la biblioteca de El Escorial, donde fueron vistos y admirados por el padre Sigüenza, quien los alaba en frases que ya conocemos. Allí permanecieron hasta que, durante el incendio que sufrió El Escorial en 1671, desaparecieron consumidos por el fuego, según es tradición afirmar, aunque haya autores, como el padre Moxó, que insisten en que fueron víctimas de la polilla y el polvo.49 El material manuscrito que conservaba Hernández en su casa se desperdigó con el tiempo; la mayor parte fue a parar al convento de los jesuitas de Madrid; otros trabajos terminaron en bibliotecas particulares, pero gracias a eso se consiguió su conservación. Probablemente nunca pensó Hernández, mientras dirigía y diseñaba las famosas encuadernaciones de sus manuscritos originales para darles perpetuidad, que éstos iban a tener una vida efímera e intrascendente, mientras que en cambio los borradores y copias secundarias estaban destinadas a darle esa fama de la posteridad que tanto anhelaba.

Un punto sobre el cual los historiadores no se han puesto nunca de acuerdo es la probable impresión de estos originales de Hernández por encargo de Felipe II; la opinión más admitida es la de que el rey se limitó a admirarlos y a mandar que se guardaran en la biblioteca de su monasterio. Sin embargo existen dos testimonios que obligan a pensar de otra manera; el más antiguo es el que inserta Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova, donde dice haber visto en poder de cierto amigo suyo una cédula manuscrita con un apuntamiento anónimo dirigido a don Diego de Estúñiga, consejero del Supremo Consejo de Indias, donde se consulta su opinión acerca de los gastos necesarios para publicar el Herbariam Epitomem Francisci Fernandi,50 y el otro es la afirmación de don Justo Zaragoza, quien a mediados del siglo pasado, cuando redacta la corta biografía de Hernández, que aparece en los apéndices biográficos a la obra Cartas de Indias, escribe textualmente: “nosotros hemos visto una muestra de la tirada de las láminas con colores que se proyectaba para su Historia natural, con el presupuesto del importe, y, a juzgar por aquélla, la edición hubiera sido de notable belleza, y quizá la primera de las de su clase en aquel tiempo”.51

Estas dos aseveraciones, con toda seguridad auténticas, pues no hubiera tenido objeto afirmar estos datos diluidos en obras tan generales como las dos citadas, donde la figura de Hernández pasa casi inadvertida, obligan a pensar que el rey, una vez con el resumen de Recchi en la mano, trató de editarlo. Podemos afirmar que la edición se refiere al resumen, pues en el dato de Nicolás Antonio claramente se afirma que se trata del Herbariam Epitomem. Consultó para ello con los miembros del Consejo de Indias, se hicieron pruebas, presupuestos, con seguridad demasiado elevados para el estado de la Hacienda; hubo que ajustarlos y, mientras en todas estas gestiones se gastó tiempo, se fue perdiendo el interés, murió Hernández, Recchi fue enviado a Nápoles de protomédico de aquel reino, Felipe, cada vez más taciturno, se distrajo en nuevos intereses, y se cumplió la profecía de Hernández cuando en México recriminaba al virrey de su lentitud advirtiéndole que “los negocios dilatados ellos mismos se desbaratan”52 solos. La obra extraordinaria, que había costado tantos años de esfuerzo y penalidades, quedó por el momento inédita y arrumbada, los protagonistas dispersos o muertos y la gloria imperecedera con que soñara su autor, se disipó en el olvido de los que debían haberla mantenido.

27 Instrucciones del rey sobre las cajas en que vienen los libros del Dr. Francisco Hernández, enviadas a los oficiales de Sevilla el 4 de agosto de 1576.

28 Epistolario, n. 18, y Francisco de los Santos, Descripción del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid, 1657).

29 Prohemium ad Phillippum secundum de las Quaestionum Stoicarum.

30 Ver Bibliografía Hernandina, núms. 27, 28 y 29.

31 Testamento, párrafo 12.

32 Epistolario, n. 17.

33 Ya vimos cómo Cabrera de Córdoba y Porreño se refieren a los cuadros que se aderezaron con las pinturas de Hernández para decorar el aposento del rey en El Escorial, y sabemos que fue Fray Juan de San Jerónimo quien los compuso; tal vez sirvieron de base para ello estos dibujos en tabla a los que Hernández hace referencia.

34 Germán Somolinos d’Ardois, “El fracaso editorial del Dr. Francisco Hernández”, Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1951, vol LV, págs. 163-169.

35 Cuadrúpedos, c. XXXIX, y Acuátiles, cap. LIII. (UNAM, 1959, tomo III, vol. II, págs. 317 y 402, respectivamente.)

36 Baltasar Porreño, Dichos y Hechos del Rey Don Felipe II (Cuencia, 1628).

37 Joseph de Sigüenza, Historia de la Orden de San Gerónimo (Madrid, 1605).

38 Véase Oliveros de Castro, Felipe II, estudio médico-histórico (Madrid, 1956), pág. 217.

39 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España (Madrid, 1619). Nosotros utilizamos la edición de 1876, donde en el tomo II, pág. 398, el autor describe los laboratorios instalados en El Escorial para extraer las “quintaesencias de las sustancias” y con este motivo hace algunos comentarios bastante irónicos sobre sus utilidades y efectos.

Por cierto que en un trabajo del Dr. Carlos Rico-Avello, “Las enfermedades y los médicos en la vida de Felipe II”, Rev. de Sanidad e Higiene pública, Madrid, noviembre-diciembre de 1950, año XXIV, págs. 817-867, hablando de estos laboratorios de El Escorial, se dice: “Felipe II… por consejo de su médico Valles... establece allí laboratorios de destilación, con toda clase de alambiques, para obtener de los vegetales indianos que le va remitiendo su médico Hernández algún recurso que mitigue sus dolencias” (pág. 848). Ignoramos de dónde pudo obtener esta noticia el Dr. Rico-Avello, que suponemos es una mala interpretación de alguna lectura, pues en ninguno de los documentos conocidos de Hernández consta que enviara al rey plantas medicamentosas, con excepción de las plantas que él lleva personalmente en el viaje de retorno.

Respecto a la figura de Nardo Antonio Recchi, no aparece en ninguna historia de la medicina, y el único que le dedica una corta biografía, sin nada original, es Augusto Hirchs en su Biographisches Lexicon hervorragender Aerzte (Leipzig, 1884-88), vol. IV, pág. 648.

40 Fragmentos del prólogo dedicatoria del manuscrito De materia medica Novae Hispaniam Philippi Secundi Hispaniarum ac Indiarum regis invictissimi iussu collecta a doctore Francisco Hernando Novi Orbis primario ac in ordinem digesta a doctore Nardo Antonio Recco eiusdem maiestatis medico libri quatuor, que se conserva en la Biblioteca John Cárter Brown de los Estados Unidos. La traducción de los párrafos anteriores pertenece al Prof. José Rojo Navarro, quien no la considera definitiva pues existen en el original una o dos palabras de paleografía dudosa.

41 Consulta de su majestad y respuesta de éste al Consejo; Archivo de Indias, Sevilla, Indiferente General, 740.

42 La figura de Bartolomé de Santoyo, el criado fiel, aparece con frecuencia en la Historia de Felipe II de Cabrera de Córdoba (ob. cit), donde nos lo pinta íntimamente allegado a la familia real en cuyas habitaciones privadas juega con las infantas y cierra los paquetes y cartas secretas que el rey envía a su secretario (tomo II, pág. 198).

43 Este curioso recibo fue descubierto recientemente por el Dr. Bataillon junto con la relación de las plantas traídas de América por el Dr. Hernández, y a su amabilidad debemos nosotros su conocimiento. Se encuentra en el Archivo de Indias de Sevilla, Indiferente General, 1904.

44 Véase G. Somolinos d’Ardois, Bibliografía del Dr. Francisco Hernández, Humanista del siglo XVI (ob. cit.).

45 José M. Beristain y Souza, Biblioteca Hispano Americana Septentrional (Amecameca, 1883), t. III.

46 Carmen ad Ariam Montanum, párrafo 7.

47 Bibliografía Hernandina, ficha n. 12.

48 Ibid, n. 16

49 Benito María de Moxó, Cartas Mexicanas (Génova, 1805), en la pág. 5 afirma que: “la colección de Hernández pereció acaso consumida lentamente por el polvo y la polilla en una de nuestras más insignes bibliotecas; pues tengo motivo para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas veces, que fue víctima del famoso incendio que hubo en la librería del Escorial en el siglo décimo séptimo”. Veremos cómo esta afirmación parece estar tomada de Tournefort.

50 Nicolás Antonio, Biblioteca Hispana Nova (Madrid, 1783), tomo I, pág. 432.

51 Cartas de Indias (Madrid, 1877), pág. 773.

52 Memorial al virrey Enriquez de abril de 1573.

e) Desaparición y muerte

Con la nota donde el rey ordena a los miembros del Consejo que preparen los manuscritos para entregarlos a Santoyo, se acaban los documentos conocidos de la vida de Hernández, sólo nos resta su partida de defunción. Probablemente existe un inventario de los libros que se entregaron a Recchi, puesto que Paso y Troncoso aseguró tenerlo preparado para la publicación.53 El apunte de Paso y Troncoso se perdió, sin que nosotros tuviéramos la suerte de hallar el documento original. Por lo tanto, desde septiembre de 1582 hasta enero de 1587 en que ocurrió su fallecimiento, son casi cinco años durante los cuales perdemos totalmente su rastro documental; sólo podemos emitir conjeturas de lo que fue su vida.

Con seguridad siguió en la corte, aunque probablemente su estado de salud le tuviera incapacitado para una vida activa. Cambió de domicilio, pues la redacción del certificado de defunción dice que era parroquiano de la iglesia de Santa Cruz, lugar bastante alejado del barrio de Santiago, donde se alojó al llegar. Su hijo, mozo al partir camino de América, debía de ser ya un hombre hecho y derecho que recibe el doctorado en medicina durante esos años, pues en la partida de defunción aparece ya como doctor. No volvemos a saber nada ni de la hija legítima ni de la natural. Todas las noticias de esta época se apagan lo mismo que se va apagando la vida del protomédico, agobiado por las enfermedades, los disgustos y las adversidades. Con seguridad, el alejamiento del rey de la corte, primero tres años en Portugal, más tarde en 1585 yendo a las Cortes de Monzón y en 1586 viajando a Valencia, resulta un golpe definitivo a las ilusiones del protomédico sobre la impresión de su obra. Para cuando el rey regresa de tantos y tan dilatados viajes, donde su salud queda minada y su carácter más retraído, Hernández está ya en franca pendiente hacia el final, y el “arreglo” de Recchi se ha consumado o está a punto de serlo, con lo que la posible atención real se desvía hacia ese epítome que, si bien destruye el alma y el espíritu que Hernández había puesto en su obra, en cambio resultaba más adecuado para la impresión que los verdaderos originales.

Sin ruido, sin que llegue a nosotros el eco de esos últimos años, el protomédico va acercándose al final de sus días. Con seguridad sigue retocando y arreglando las obras que conserva en su casa, recibe a sus amigos, discute con ellos sobre sus trabajos y los deleita contándoles sus aventuras americanas, objeto y fin de toda su vida. Así debió de vivir hasta que un frío día del mes de enero madrileño, época en que el viento del Guadarrama cruza la ciudad penetrando hasta los huesos de los habitantes y la nieve suele cubrir en grueso manto las calles y calzadas, cerró definitivamente sus ojos, con la satisfacción del deber cumplido y la amargura de la labor inconclusa. Cuando el 28 de enero de 1587, el protomédico Francisco Hernández, el hombre que había conquistado todo un Nuevo Mundo dentro del hemisferio recién descubierto, el primero que con ojos y espíritu científico había alcanzado a comprender el extraordinario mundo natural que encerraban los nuevos territorios, desaparece de entre los vivos, lo hace casi inadvertidamente. Toda su fecunda vida queda inédita en sus obras; el cura párroco de la iglesia de Santa Cruz le dedica escasas trece líneas de su libro de enterramientos teniendo mayor cuidado en consignar el número de misas ofrecidas, que el nombre completo del fallecido, cuya personalidad probablemente desconoce.

No obstante lo escueto de la partida de defunción, esas líneas han sido suficientes para que hoy pudiéramos conocer algunos datos con que cerrar el ciclo de la vida material de Hernández. La partida de defunción dice así:

“Enero de 1587 †

“En 28 de enero murió en esta parroquia el Dr. Hernández, médico del rey nuestro señor, recibió los sacramentos, testó ante Melchor Vázquez, mandóse enterrar en esta iglesia delante del altar de los mártires Santos Cosme y Damián y que el día de su entierro se le digan vigilia y misa cantada, y que se le dijesen dos misas de alma y nueve misas rezadas en su novenario y una misa cantada en el novenario, y en el cabo del año se le haga su cabo de año como en el día del entierro, mandó decir cuatrocientas misas rezadas, dejó por testamentarios a Andrés de Barahona y al Dr. Juan Fernández Caro, su hijo, y doña María Figueroa”.

Además, al margen, el cura párroco tuvo cuidado de apuntar que había recibido un mil doscientos veinticuatro maravedíes, quién sabe si como limosna por las misas o como precio del enterramiento.54

De este documento deducimos, en primer lugar, aparte del cambio de domicilio, que Hernández volvió a dictar testamento. Habían pasado muchos años desde que recién llegado se sintiera morir y pusiese en orden sus últimas voluntades. Probablemente las circunstancias habían cambiado y muchas de las disposiciones de aquel testamento no tenían validez ni objeto en el momento. Desgraciadamente fracasó la detenida investigación que, con objeto de encontrar este segundo testamento, fue llevada a cabo en Madrid hace algunos años. Ello nos privó de conocer los últimos pensamientos del protomédico. Melchor Vázquez, ante quien dice que testó, no figura en el Archivo de Protocolos de Madrid y no sería difícil que hubiese un error en la partida de defunción, de tal manera que este Melchor Vázquez fuera el escribano que redactó el documento y no el notario que dio fe del hecho. Aparecen dos nuevos testamentarios, Andrés de Barahona y María Figueroa, de los que no sabemos nada ni conocemos sus relaciones con el protomédico.

El segundo punto importante de que nos informa esta partida de defunción es el lugar del enterramiento. El primero que supo el lugar exacto donde habían enterrado a Hernández fue Gómez Ortega, que lo declaró en la hoja volante publicada como anuncio de la edición matritense, hacia 1790.55 Probablemente Gómez Ortega conoció la partida de defunción y sacó de aquí el dato. Desgraciadamente no tuvo la curiosidad de comprobar si todavía podía identificarse el lugar, rebuscando alguna lápida. El pudo haberlo hecho, pues en su tiempo aún se conservaba la iglesia primitiva.

Se perdió poco después la noticia y Paso y Troncoso volvió a averiguarla mediante una nota que le comunicó su amigo y excelente investigador don Cristóbal Pérez Pastor, mas la dio a la imprenta fraccionándola y como comentario a pie de página de sus Papeles de Nueva España. Nosotros, guiados por estos datos anteriores, conseguimos, hace algunos años, obtener una copia de la partida de defunción; por ella averiguamos de nuevo el lugar donde se había depositado el cuerpo del protomédico.56 De la lectura del documento que nos ocupa se desprende que fue enterrado, por orden expresa del propio Hernández, dentro de la iglesia de Santa Cruz, delante del altar de San Cosme y San Damián. El lugar no puede ser más adecuado para un médico. Reposar a los pies de los santos patrones de la medicina era con seguridad una ilusión antigua cuya realización fue bien merecida por aquel hombre que había dedicado su vida entera a esa ciencia. Ahora bien, este dato, que a simple vista parecería ser normal, cuando se estudia con detenimiento resulta de gran interés para la historia médica y religiosa de España, pues hace constancia de una costumbre y de una organización en años anteriores a los de su existencia oficial.

La parroquia de la Santa Cruz se asentó durante los siglos de la invasión árabe en España sobre una todavía más remota ermita, edificada en tiempos de la dominación goda. Tenía durante los siglos XV y XVI el privilegio de que en ella se depositaran los cadáveres de aquellos que morían de accidente, para que fueran identificados por sus familiares, y también la extraordinaria concesión de que bajo su techo se acumularan durante todo el año los restos de los ajusticiados a los cuales el tribunal de la Inquisición había condenado a descuartizamiento y dispersión. Restos que en macabra ceremonia eran expuestos al público el sábado anterior al Domingo de Ramos. Estos privilegios pertenecían a la congregación de la Paz y la Caridad, establecida en dicha parroquia, cuyos miembros recorrían continuamente los caminos para recoger los despojos humanos que los verdugos de la justicia secular echaban, por mandato expreso de los tribunales, en diseminación cruel, a lo largo de las cunetas de los caminos. Parece ser que en esta misma parroquia se había establecido también la primitiva Hermandad de San Cosme y San Damián, en parte ligada a la de la Paz y la Caridad y tal vez derivando de ella, por haberse agrupado inconscientemente los médicos que a ella pertenecían movidos de los mismos intereses y afinidades.57

Ésta podría ser la razón por la cual en la dicha iglesia existiera entonces un altar especial dedicado a los médicos santos, cuyo culto no es, ni era, de los más extendidos. No quedan noticias documentales de esta primitiva hermandad médica, que es aceptada sin ninguna duda por los historiadores, y el principal argumento para asegurar su existencia son precisamente las Ordenanzas y Constituciones de la Hermandad de San Cosme y San Damián, que fueron aprobadas por el Consejo de la General Gobernación del Arzobispado de Toledo el día 18 de marzo de 1583, sancionando y dando vida legal a una organización que desde mucho antes tenía vida propia. La hermandad de los médicos, una vez constituida legalmente, tomó como residencia oficial la sacristía de la iglesia de San Felipe, donde los frailes agustinos le brindaron acomodo. Ahora bien, el que primitivamente hubiera estado establecida en la iglesia parroquial de la Santa Cruz, como la mayoría de los historiadores suponen, se refuerza con el hecho de que cuando muchos años después se producen desavenencias entre los frailes agustinos y los médicos, éstos abandonan el local de la iglesia de San Felipe y, mientras acomodan la capilla que habían comprado en el templo del Carmen Calzado, depositaron sus sagradas imágenes nuevamente en la iglesia de la Santa Cruz.

Con seguridad, Hernández, que al retornar de América pedía en su testamento que lo consideraran corno hermano de la Cofradía de San Martín, al sobrevivir y actuar en su profesión pasó a formar parte de la Hermandad de San Cosme y San Damián, cuyas funciones, además de religiosas, se inmiscuían en gran parte con gestiones administrativas de la profesión. Es probable incluso que Hernández hubiera sido miembro antiguo de la hermandad, antes de su viaje, por lo que durante años asistiera a la iglesia de Santa Cruz y, sintiendo especial devoción por los santos patrones de su oficio, en el momento de su muerte decidiera buscar allí su acomodo definitivo.

Por desgracia, la parroquia de Santa Cruz que ha llegado a nosotros no es la del enterramiento de Hernández, y sólo podemos llegar a saber cómo era por los planos contemporáneos donde aparece dibujada con todo detalle.58 En 1620, sufrió el templo un fuerte incendio que acabó con imágenes, ornamentos y archivos. Reedificado, volvió a incendiarse en 1763 esta vez con tal intensidad que la cúpula se desplomó y sólo quedaron algunos muros. Volvió a reedificarse y, en 1868, por motivos de urbanismo, fue definitivamente demolida y edificada en estilo moderno en la acera de enfrente de donde había estado por espacio de siglos. Con este motivo, el enterramiento de Hernández desapareció definitivamente; hoy reposa debajo de una casa de departamentos construida a fines del siglo pasado. Lo verdaderamente inexplicable es cómo, después de dos violentos incendios, todavía hemos tenido la suerte de que el libro donde se conservaba la constancia de la muerte del protomédico haya sido de lo poco salvado de la quema.

Fallecido Hernández, los hijos continuaron mendigando mercedes al rey, mientras la memoria del protomédico se seguía apagando en la corte. El rey, cada día más misógino y más involucrado en empresas fantásticas, como aquella desdichada armada invencible que lanzara pocos meses después contra Inglaterra, no debió echar mucho de menos a aquel protomédico que le había servido con sumisión, lealtad y abnegación desde su juventud hasta su muerte, y cuya vida había estado a punto de perder muchas veces en la comisión real. Sin embargo, el rey decidió compensar a los herederos. Es casi seguro que el nuevo testamento tenía cláusulas parecidas a las del antiguo donde decía: “Suplico a su majestad que, atento a que tanto tiempo me he ocupado... en su real servicio y tengo una hija donceya, sea servido de les hacer bien y merced”.59

En España, estas últimas voluntades siempre pesaron mucho en el ánimo de aquellos a quienes iban dirigidas, y es probable que el rey, teniendo en cuenta lo razonable de la petición y algo influido por el mensaje de última hora, decidiera otorgar a los herederos una merced de ochocientos ducados, cifra considerable en aquella época, bastante para desmentir a los que aseguran que el rey había perdido el aprecio y la estimación por el protomédico. Estos ducados fueron concedidos más de año y medio después de fallecido Hernández, mediante una cédula fechada el 10 de noviembre de 1588 y en la que se advierte que se otorgan por una sola vez. Lo peregrino de esta merced es la manera de otorgarla. En lugar de disponer que los oficiales de la Hacienda entregaran la cantidad, y acabara el asunto, el estado de las arcas debía ser tan pobre que fue preciso recurrir a una maniobra para conseguir el dinero. El rey envió una cédula, precisamente ese mismo día 10 de noviembre de 1588, al virrey del Perú, que en aquel momento era el marqués de Cañete. En dicha cédula le mandaba vender un oficio de procurador de la Audiencia de esas provincias y que del importe de la venta se le dieran los ochocientos ducados a los herederos del doctor. No obstante lo enrevesado del procedimiento, los herederos podrían haber recibido relativamente pronto el monto de su merced, si no se hubiera cruzado ese genio maléfico que parece actuar en todos los negocios relacionados con Hernández. El virrey dejó de serlo, y aunque esos puestos de procuradores eran bastante codiciados resultó que precisamente éste que nos ocupa tardó bastante tiempo en ser vendido. Por fin, el 12 de mayo de 1591, casi tres años después, el virrey confirmó la venta de dicha procuraduría a un tal Benito de Salvatierra que pagó inmediatamente por ella, en la Ciudad de Lima, trescientos cincuenta mil maravedíes. Pero el dinero no llegó a España; los herederos, probablemente necesitados, recurrieron una y otra vez al rey hasta que éste, siete años después de muerto Hernández, con fecha seis de enero de 1594, envía una nueva cédula al presidente y oidores de la Audiencia Real de Lima, donde hace historia de los hechos y añade: “hasta agora no se les han enviado los dichos ochocientos ducados, y han entendido que están en poder de Gonzalo Fernández de Herrera, vecino de esa ciudad, suplicándome, atento a ello y a su necesidad, mandase que compiliésedes a la persona o personas en cuyo poder estuviesen a que los enviase con toda brevedad, e visto por los de mi Consejo de las Indias fue acordado que debía mandar esta mi cédula, por la cual os mando proveáis que en la primera ocasión se envíen a estos reinos a los herederos del dicho doctor los dichos ochocientos ducados, por su cuenta y riesgo, sin poner en ello impedimento alguno”.60

Ignoramos lo ocurrido después. Si los ducados llegaron o no, es asunto que no trascendió a la historia; la familia de Hernández se desvanece y no volvemos a tener noticias de ninguno de sus descendientes. El hijo no figura entre los médicos de esa época de quienes ha quedado memoria. Quién sabe si, muerto el padre, la familia volvió a sus lugares de origen y se instaló de nuevo en Toledo o en alguna de las fincas de Ajofrín o de la Puebla de Montalbán, donde consta tenían propiedades. El último posible descendiente conocido tal vez sea aquel inspector de la Milicia Nacional de Toledo, llamado don Blas Hernández, que hacia 1830 regaló a las cortes españolas constitucionales el manuscrito latino de las Antigüedades y el Libro de la Conquista que conservaba en su poder.

Con esto acabamos todo lo que sobre la vida del protomédico Francisco Hernández hemos podido saber y en parte adivinar o suponer, a través de los pocos documentos verídicos de su vida que se han conservado hasta hoy. De la misma manera que escribimos al terminar la primera etapa española de su vida, pensamos que, si bien esta biografía no es todo lo detallada ni completa que hubiera sido de desear, en cambio creemos que resulta suficiente para obtener un panorama de la vida del protomédico capaz de permitirnos apreciar lo que fue su trayectoria de humanista estudioso, aventurero audaz y explorador peregrino de la entonces ignota y espléndida naturaleza mexicana. En capítulos sucesivos veremos todavía algunos aspectos de la figura de Hernández que no han cabido en la simple relación de su vida y trataremos de presentar la extraordinaria fuerza con que su obra ha sabido mantenerse incólume hasta el día de hoy, sirviendo, a través de peripecias y aventuras sin cuento, de fuente primordial de conocimiento e inspiración a todo el que ha querido acercarse a estudiar la naturaleza de América.

Convento de Texcoco (Méx.)

Interior del convento de Acolman (Méx.)

Convento de Acolman (Méx.)

Interior del convento de Acolman (Méx.)

Interior del Hospital Real de Indios de México

Dibujo indígena del siglo XVI mostrando el Hospital Real de Indios

El barrio de Santiago de Madrid a fines del siglo XVI

53 Del Paso y Troncoso, en su obra Papeles de Nueva España (Madrid, 1905), tomo IV, pág. 39, en nota a pie de página, dice tener compilados algunos documentos sobre Hernández que piensa publicar; solamente cita dos de los que ha reunido: uno, las Instrucciones de Felipe II al darle el título de protomédico; el otro, El inventario de los libros de hierbas que vinieron de las Indias y se entregaron al Dr. Nardo Antonio. Sin fecha.

54 Sobre la localización y demás datos de este documento véase Germán Somolinos d’Ardois, “La partida de defunción del Dr. Francisco Hernández”, Ciencia, México, 1951, vol. XI, págs. 50-51.

55 Noticia del descubrimiento e impresión de los mss. de Historia Natural de Nueva España del Doctor Francisco Hernández, En la Imprenta Real, 1790. Esta Noticia que fue publicada en facsímil por nosotros hace algunos años, como apéndice al trabajo “Tras la huella de Francisco Hernández; La Ciencia Novohispana del siglo XVIII, Historia Mexicana vol. IV, 2, n. 14, págs. 174-179, octubre de 1954, aparece anonima, sin embargo consta que fue redactada por Casimiro Gómez Ortega, quien incluso utiliza algunos párrafos de los redactados para el prólogo de la edición matritense de Hernández.

56 Véase: Germán Somolinos d’Ardois, La partida… (ob. cit.).

57 Los datos sobre estos primitivos orígenes de la Hermandad de San Cosme y San Damián, así como los datos posteriores de su constitución y vicisitudes, nos fueron enviadas gentilmente por el Dr. León Martín Granizo, de Madrid, en contestación a una consulta nuestra y pertenecen, según creemos, a una obra sobre este tema que tenía en preparación.

58 La iglesia de Santa Cruz aparece claramente dibujada tanto en el plano de F. de Wit, como en el de Texeira; en los dos, los detalles son muy similares. Respecto a los datos de su historia, son en realidad bastante escasos y ha sido necesario recogerlos a través de historias de Madrid, como las de Gil Dávila, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid (Madrid, 1618), Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid (Madrid, 1931), Elías Tormo, Las iglesias del antiguo Madrid (Madrid, 1927), E. J. Parcerisa y J. M. Quadrado, Recuerdos y bellezas de España (Barcelona, 1848).

59 Testamento, párrafo 12.

60 Cédula real que se conserva en el Archivo de Indias de Sevilla, en Lima 581.