I
Lo que se ignora, se sabe y se supone de la juventud de Francisco Hernández

TRANSCURRÍA el año de 1570. Francisco Hernández navegaba rumbo a tierras para él desconocidas, donde su rey le había nombrado protomédico. Era el momento de su incorporación a la historia. Pero Clío, por él tan bien servida, se mostró ingrata al olvidar, para la posteridad, casi todos los datos y obras del ilustre científico. Cuando hoy recordamos al célebre médico de Felipe II, lo primero que descubrimos es nuestro escaso conocimiento del hombre y su labor. Sabemos que en un titánico esfuerzo recorrió el territorio mexicano, en observación y estudio de cuanto pertenecía a la historia natural. Epopeya pacífica cuyos frutos ofrecieron a la posteridad el conocimiento médico y natural de las tierras exploradas. Mas ¿cuál fue su actuación antes del momento de la incorporación histórica?, ¿qué ocurrió después de su regreso? Existen datos sueltos, noticias incompletas, referencias aisladas, pero faltan muchos, muchísimos datos para conocer realmente sus actividades y el decurso de su larga y fructífera vida.

Afortunadamente Hernández nos legó una obra, y toda obra, sea cual fuere su tema, está involuntariamente llena de autobiografía. También contamos con algunos datos originales, obtenidos tras paciente búsqueda, insuficientes para recordar toda la vida de tan famoso médico, pero bastantes para trazar un esbozo de los hechos de nuestro personaje en los años anteriores al momento de su aparición en la historia. Con todos ellos trataremos de hilvanar la biografía, hasta hoy desconocida, del que fuera en su tiempo ilustre protomédico.

a. Nacimiento, origen

Está perfectamente aclarado que nació en la Puebla de Montalbán de la Provincia de Toledo. Su primer testamento dice a la letra: “yo el doctor Francisco Hernández protomédico de su majestad en todas las Yndias Occidentales natural que soy de la villa de la Puebla de Montalván”.1

Hoy, la Puebla de Montalbán ha perdido importancia. En aquella época era una de las villas seculares de España con sobrada tradición cultural. Cercana a Toledo, contenía en sus edificios y habitantes el poso de las invasiones romanas, godas y árabes que pasaron por ella. El arruinado castillo de D. Juan II había sido testigo de las violentas disputas entre sus sucesores para apoderarse del trono. Pueblo rico, de hacendados olivareros, cosechaba también trigo, cebada, garbanzo y frutales. Albergaba muchas familias de judíos conversos y, para cuando Hernández llega al mundo, contaba ya entre sus naturales distinguidos a Fernando de Rojas, el discutido autor de La Celestina.

Se ignora la fecha exacta del nacimiento de Hernández. Una revisión, algo superficial, llevada a cabo en los libros parroquiales de la Puebla de Montalbán, no nos ha proporcionado luz en este asunto sobre el cual los autores están divididos. Los más antiguos, como Acosta,2 Sigüenza,3 Porreño,4 León Pinelo,5 Nicolás Antonio,6 Nieremberg,7 Quer8 y Gómez Ortega,9 omiten la fecha del nacimiento y a lo sumo indican que era toledano. Afirmación sobre su origen que aparece ya en las obras de Sigüenza y Porreño, cuyos relatos son tan similares que indudablemente están redactados por la misma mano, con seguridad la de Sigüenza. Nicolás Antonio afirma que el propio Hernández expresa su toledanía en los comentarios a la traducción de Plinio,10 y consecuencia de esta noticia es que casi todos los autores posteriores, hasta el año 1929 en que Barreiro aclara el verdadero origen, consignen en sus escritos que Hernández era natural de Toledo. No obstante, algunos, como señala Colmeiro,11 ignorando a Nicolás Antonio o basándose en otros datos que más tarde citaremos, lo hacen aparecer como sevillano.

La inclusión de una fecha concreta en las biografías hernandinas es relativamente reciente. Aparece en el último tercio del siglo pasado y, según nuestro juicio, es consecuencia del descubrimiento y publicación de las siete famosas cartas de Hernández encontradas por Navarrete, Baranda y Salvá en el Archivo de Indias, de Sevilla.

En dos de dichas cartas, publicadas por primera vez en 1842,12 Hernández, quejándose de su mala salud y pérdida de energías, añade que a la sazón es “aliende de casi sesenta años de edad”.13 En el Poema a Arias Montano, que publicara Gómez Ortega cincuenta años antes, se quejaba también de su avanzada edad,14 pero sin dar un dato concreto para presumirla. Por esta razón las fechas aparecen posteriormente a la publicación de las cartas, pero, como ocurre siempre, también aquí los autores han consignado el año del nacimiento según su buen saber y entender, sin más base documental que el propio testimonio de Hernández.

García Icazbalceta15 situó su nacimiento en 1517 o 1518; Justo Zaragoza,16 en 1514, fecha que también admite Nicolás León17 y que fue aceptada por la mayoría de los escritores posteriores como Barreño,18 Krenger,19 Von Hagen,20 etc. Por cierto que este último autor, con la inexactitud que le caracteriza cuando habla de Hernández, en otro de sus trabajos21 consigna la fecha de 1515. La biografía de la Enciclopedia Espasa coloca el nacimiento en 1517 y un trabajo anónimo publicado recientemente22 lo sitúa en 1520.

Es indudable que si nos atenemos al dato de las cartas fechadas el 20 de marzo de 1575, el nacimiento debió de ocurrir entre los años de 1515 a 1520, pues coinciden con la edad por él asentada en sus escritos. La redacción de las cartas, casi análoga en muchos puntos, está expresada de tal modo que produce a primera vista incertidumbre al lector, pues la palabra “aliende”, que parece querer decir “de más”, se contradice con el adverbio “casi”, que indica que todavía no los ha cumplido; sin embargo, estudiando detenidamente la frase, el “aliende” está empleado también como adverbio para indicar que además de las

calamidades anteriores —falta de salud y energías— tiene el encontrarse casi con sesenta años de edad. Entonces es natural suponer que no los ha cumplido todavía y, por tanto, que su nacimiento es posterior a 1515. Calculando de este modo resulta falsa la tan prodigada fecha de 1514 que con seguridad se debe a una mala interpretación de la carta por Nicolás León o por Justo Zaragoza, que son los primeros que la dan a conocer; y, en cambio, parecen estar más en lo cierto aquellos autores que, como Icazbalceta, suponen que debió de nacer en 1517 o 1518.

Tiene interés esta disquisición para concretar la fecha de su nacimiento, pues de haber ocurrido en los últimos años de la decena de 1510-20 y no en los primeros, la diferencia de edad en el momento de la comisión real desvirtúa la especie, lanzada por algunos comentaristas, de que el rey envió para estudiar la flora americana a un protomédico anciano y valetudinario. Si, como suponemos razonadamente, Hernández nació entre 1517 y 1518, en el momento de ser enviado a las Indias contaba con 52 o 53 años. Edad fructífera en la cual, pasado el período de la formación intelectual, se aprecia el panorama de la vida con un criterio maduro y personal muy adecuado para la comisión encomendada.

No hay datos conocidos sobre el ambiente familiar de Hernández e incluso ignoramos quiénes fueron sus padres. El apellido Hernández, entonces como ahora, era profuso entre el pueblo español; su inicial, frecuentemente sustituida por la primitiva F, hace con frecuencia que Hernández y Fernández se confundan en un solo apellido. Esta confusión paleogràfica en los documentos es tan frecuente que en muchas ocasiones un mismo individuo aparece indistintamente designado de uno y otro modo. El hijo de Hernández siempre se firmará Fernández, mientras que una de las hijas conservó el Hernández paterno”23 La misma partida de defunción de Francisco Hernández escribe el nombre con F y, si no hubiera sido por otros datos complementarios del mismo documento, no hubiese sido posible identificarlo como tal.24 El célebre escultor Gregorio Hernández nunca firmó de ese modo, sino que continuamente usó el apellido con F, siendo sus biógrafos y los escritores contemporáneos que alababan sus obras quienes han dejado el Hernández para la posteridad.

Aclarado este punto es fácil imaginar las tremendas dificultades con que se tropieza para poder seguir la genealogía de una familia de aquel tiempo; téngase además en cuenta que el uso del patronímico no era constante en las familias. Otra de las hijas de Francisco Hernández aparece siempre con el nombre de María de Sotomayor.25 El mismo hijo, cuando usa dos apellidos, olvida el Díaz materno26 para figurar como Fernández Caro.27 De aquí que no tengamos conocimiento sobre el origen de Hernández.

Fue Toledo seguramente una de las provincias más ricas en Hernández durante el siglo xvi. Algunos han perdurado como Gaspar y Juan Fernández, célebres escritores jesuitas, y también aquel escultor, Juan, que trabajaba para la capilla de Nuestra Señora del Sagrario. No podemos olvidar tampoco a Sebastián Fernández o Hernández, autor de la Tragedia Policiana, inspirado plagio de La Celestina con alas para remontarse más allá de su objeto; ni a Gregorio Hernández de Velasco, el fecundo escritor toledano, llamado por Lope de Vega excelente traductor de Virgilio. Contemporáneo de Hernández médico era también Francisco Hernández Blasco, natural de Sonseca (Toledo), autor de libros religiosos. Pero si éstos y otros muchos obtuvieron la gloria de la posteridad, otros quedaron en el olvido o semiolvidados, como aquel padre Paulo Hernández que aparece en algunas cartas de Santa Teresa, y tantos otros que surgen al remover arrumbados documentos.

Si nuestro Hernández tuvo relación con alguno de estos famosos ingenios toledanos es cosa que por ahora se ignora. Si sus grandes conocimientos de humanidades se debieron al contacto familiar con algún buen humanista en los años de infancia y adolescencia, también se ignora. Hay quien supone que Hernández procedía de una familia acomodada o rica, basado en el hecho de que pudo estudiar una carrera y de que en su testamento declara tener propiedades en Toledo y en la Villa de Ajofrín.28 Me parece base muy endeble para sostener estas afirmaciones. Es posible que sus padres fueran campesinos acomodados, pues la región de su nacimiento es rica, pero nos inclinamos más a creer que haya sido otro el camino de la prosperidad de Hernández. En resumen, que por ignorarse su ascendencia familiar, sus aprendizajes infantiles y sus aficiones de la juventud es preferible abandonar este tema que, de seguirlo, podría conducirnos a una Selva tan intrincada como aquella otra con que tropezó Marañón cuando quiso establecer la genealogía de los Pérez.29

En un trabajo anterior30 apuntamos la posibilidad de que Hernández perteneciera a una familia de judíos conversos, tan frecuentes en aquella época por toda la región toledana, y sobre todo en la Puebla de Montalbán. No hay ningún dato seguro que pueda comprobar este supuesto. Sin embargo, conforme avanzamos en el conocimiento de Hernández, se arraiga cada vez más en nosotros esta creencia por muchos rasgos psicológicos y detalles que en el transcurso de este trabajo irán apareciendo.

Tenemos como único dato en contra de esta suposición el hecho de que para ser médico del Monasterio y Hospital de Guadalupe era necesario probar la limpieza de sangre, según advierte el padre Talavera cuando dice: “Todos los ministros, médicos cirujanos destos hospitales han de auer hecho provanza de su limpieza.”31 Pero también sabemos que el certificado de limpieza entonces, como otros muchos certificados actuales, representaba impedimento cuando así se deseaba, pero que podía descuidarse si voluntades superiores, dádivas oportunas o influencias soberanas así lo deseaban.

Es más, en ninguno de los documentos de Hernández que han llegado a nuestras manos, ni, principalmente, en el Memorial que después de volver a España escribe solicitando mercedes, aparece la fórmula clásica con que se acostumbraba recordar la limpieza de sangre. Casi todos los escritos dirigidos al rey para solicitud de beneficios o mercedes solían llevar en aquella época una frase referente a los padres del solicitante, donde se hacía constar que eran “cristianos viejos, limpios de toda mala raza y mezcla de judío, moro o nuevamente convertido”. En ningún documento hernandino aparece ésta o parecida fórmula. Tal vez porque Hernández se consideraba lo suficientemente conocido en la corte para no tener que utilizarla, o tal vez porque era mejor no hablar de una ascendencia turbia para aquellos momentos.

Bataillon, que habla extensamente del papel jugado por los judíos conversos en la vida espiritual española, dice: “Hay en el episcopado, en el clero, en las órdenes monásticas lo mismo que en la nobleza, gran número de descendientes de judíos que profesan el catolicismo con entera sinceridad,”32 y presenta de ello muchos ejemplos que corroboran su afirmación. Como para nosotros el ser judío no quiere decir practicante de la ley mosaica, sino que con ello queremos expresar que en el individuo se concentran rasgos pertenecientes a la fina y aguda psicología y sensibilidad de la raza, es por lo que suponemos a Hernández descendiente de judíos, o por lo menos con un fuerte componente racial de este origen. Independientemente de sus prácticas religiosas, para nosotros, el judío no lo es por creencias, sino por psicología, y ésta se adapta perfectamente a muchos de los rasgos hernandinos. Pero dejemos solamente apuntado este tema sobre el que volveremos a insistir en el transcurso de la obra.